轻盈照水（三）
回程的马车有种难以言喻的凝重，一车三人没有一个愿意开口说话的。
等到半程，才勉强有了一点声音——小姑娘终于睡着了，蜷在角落里发出了平稳的鼾声。
梅知望着关纨的侧脸，有意无意地用目光测量她父母的痕迹。
女儿更容易看出父亲的影子，关纨的五官便像极了林行昭。只是如今合上了眼睛，只看大致的线条，果然还是母亲的底子。
他不确定关纨有些翘起的秀气鼻子是不是关以桑的礼物，便回头看了她一眼。不料关以桑也在看他。四目相对，他有些心虚地移开了视线。
「在看什么？」关以桑问。
梅知没有回答。
她也不急，伸手抚过梅知的脸颊，慢慢往下，滑入了领口之中。梅知屏住呼吸，紧紧盯着脚下，余光仔细扣着还沉睡的小女孩，不敢想她要做些什么事情——
「咳、咳……」他试图提醒。
关以桑的手指并没有再往里去的意思，不过往外拓了拓领口，露出修长的脖颈，以及昨晚留下的一些还未消去的黑青色痕迹。
蚕农家的女儿，手指尖还是留有从小干活养出来的薄茧。粗糙的指腹划过亲吻的痕迹，在暧昧这一层里，根本不输于湿暖的红唇软舌。
「对不起。」她又说了一次。
梅知的脸已经通红，害怕自己的呼吸会露出破绽，根本不敢搭话。
「我本想要向你证明，」她的手指划过梅知脸颊上的汗珠，「却忘了你心里本来也不太平。」
「哪里的话。」
关以桑笑了笑，「你还知道嘴硬，昨晚可不是这副模样。」
「好吧。」梅知摊手，任由关以桑在自己稍微穿过暧昧边界的区域游走，「您说的不错……我心里千斤重，各个秤砣都刻着慌张二字。」
「而那天平要量的却是什么？」
梅知叹口气，鼓起勇气抬头，直视着关以桑的眼睛，「只一颗决心。」
/
梅知想要的，关以桑早就想给。
既然关纨不肯认他，便把他介绍给关缯。夭折的长女不能给出回答，但她的沉默便是关以桑的保证——自己既已认定，那么其他人只能同意。
这个誓愿，是以她最珍贵的女儿为见证的。
如果梅知不是登堂入室的士子小郎，而是名正言顺订了婚的良家公子，那么他肯定不会因为其他事情头晕，一定能注意到关以桑紧握他手时的力道，也能领会到她对关纨的弦外之音，更能……
更能在她开口之前，就明白她不输于自己的决心。
只不过，他毕竟真的不是名正言顺订了婚的良家公子，真的只是登堂入室的士子小郎。
在梅知的眼里，他只看见了自己如幽灵一般，被林行昭的阴影排除在外对对身份。
所以他一定要关以桑说明。
幸好她有机会开口。
/
小别胜新婚，无伤大雅——起码在当时看来无伤大雅——的疏远，自然也为蜜里调油的日常推波助澜。
有了个亲身接触的机会，关纨对梅知的印象也改观许多。虽然她那时还小，可母亲入狱时，梅知是如何照顾她和生病的姐姐的，关纨倒也没完全忘掉。
变化最大的还要属惜阴轩。
这院子本来是林家的产业，作为小儿子的陪嫁成了关以桑的私宅。
在林家之前，这庭院的主人则是赫赫有名的和安居士朴琳。即使和安居士仙逝百年余，周围的百姓提到这间宅院，比起某某官员的府邸，还是愿意称它为「和安园」。
落在豪族手里之后，近两百年修修补补，消减太多原本的雅气。惜阴轩几乎是富丽堂皇，连院子里种的花草也格外气派，乍一看是精致富贵，却少了一份曲径通幽的清雅。
既然这将是梅知的住处，关以桑便需要让它配得上他。
单独的画室，藏书馆，适合存放乐器的琴楼。原本的琉璃瓦被拆下，换上了与花园相称的素雅砖瓦。奇花异草中的鹅卵石小径当然也不适合，两边种下了翠竹，等到来年春天，梅知房前就该有一条能看清月下藻荇的青石板路。
梅知住在她书房的第二日，她便筹划好了惜阴轩将来的模样。
还不止。
和安园卖给李守备的时候，曾经招待过一群刚刚凯旋的武将。沙场下来的女人还有些豪气，一两次酒令便失了分寸，不过三坛女儿红，便让李千倒了一颗珍贵的照水梅树。
李千知道这几颗树相当贵重，便请工匠仔细上了漆，好好保存起来。关以桑赎回院子时，她便将这件木器一并还给了大学士。
这才是惜阴轩最不能少的东西。
她又请木匠做了加工，将这只枯树嵌在了它自己的画框里。迎风招摇的梅树被永恒地保存在了这只窗户中——
是的，她要梅知拥有每天第一眼的轻盈照水。
「这是回礼。」
关以桑笑着对兴奋的梅知说。
梅知还在感叹这装修的精妙，愣了一会儿才想起来反问，「什么的回礼？」
「那副松鹤图。」关以桑回答。
哪副……那副！
梅知有点生气，「那是我要走了，不知道何时才能与夫人再见，一定想要给夫人留个念想才要送的。」
「我知道。」关以桑从背后搂住少年清瘦的腰肢，「回礼便是这个……我不会让你带走。」
也不会想要他走。
/
林汶不敢与关以桑见面，只能托学生来给她施压——然而三次升迁之后，关以桑目前也比曾经的学姐高了一级——当然没有什么效果。
那边没有办法，疾病乱投医似的她身边的好多人。从心腹管家到得力助手，从幼时恩师到亲生妹妹，个个都明里暗里地劝关以桑接正夫回府。
最后，这贿赂居然也送到了梅知的手上。
「就只有这金择的原本，」梅知乖乖地在关以桑面前摊开，「别的我都退回去了。」
关以桑知道梅知确实想留下这幅画，拿在手里敲了两下，还是递回了梅知。
「我知道了。」关以桑没有抬头。
怀里的画幅现在是只施刑的火铳，梅知放也不是，不放也不是。
他仔细看着关以桑的脸，试图从她微颤的睫毛当中找到一点感情的评判，然而那张脸除了岁月留下的痕迹之外，和深山林中无底的死水湖一样，看不到一点波澜。
「我想，」梅知有些不好意思，「止机也到了要订婚的年纪。若是父亲没能主持家事，最后落下了什么礼数……怕是要被妻家瞧不起。」
「嗯。」
梅知摸不透她的意思，紧张地绞着手，「我会把画收好。改日送少爷们去林府探亲，再把东西退回给林家大小姐。」
「不必了。」
「嗯？」
关以桑长叹一口气，「你留着吧。」
/
当年关以桑送他的那只女簪，被梅知以「定情信物」的名义保存了下来，时时偷拿出来看。
这个年纪的青年男子还没什么自持，见到爱人的礼物便会沉溺于幻想，为此耽误了不少事。
男子多带巾帽，自然有诸多装饰的便宜。女子只挽发髻，纵然能玩出几个花样，但也仅限于节日或是盛会。
平日里，女子要彰显身份或表示意趣，多是依靠一只主簪——关以桑送的那支是寿字图案，装点着蝴蝶形状的宝石。图案边缘有一只小洞，方便固定临时佩戴的鲜花。
不过当时关以桑头上并不是鲜花。
夫人提倡节俭，砍掉了府上平日买花的进款，遇到进宫赴宴的大事才会临时购置鲜花。平日里，她只佩戴几枚不出错的仿生花——月季和石榴，都是寓意吉祥又色泽鲜艳的款式。
想起那日，关以桑亲手将女簪拆下、从桌下递给自己，梅知心里依然噗通直跳。
这时，他还算正派的知书达理稍微害了他。
他只知道李微与王是庵的风流韵事，却没认真读过以此为原型的话本。
《听琴记》中记载得清清楚楚，李微送给王是庵的古琴，最后被她亲手拆下弦板，作为谢罪礼赔给了原配。而李微大婚当日定情的女簪，最后成了夺命的匕首，让王是庵自己了结性命去了。
但他也不需要别人的结局来提醒。
即使林行昭还没有回府，即使林行昭回府的条件便是梅知过门，这间宅院里的用人们也已经在暗地里权衡站队了。梅知心眼敞亮，察言观色的本事也厉害，自然瞧得出风往哪边吹——
有只忠于夫人的，也有更偏向郎主的，总之没有一个喜欢他的。
这也难怪。
在这世道，每个人都得在一个框子里活着。文官有文官的排场，武官讲武官的派头。宗师的公卿只下嫁最矜贵的女娘，朝堂最体面的官夫人枕边一定是望族出身的少爷。
尤其是……
尤其是关于桑这样，生身母亲只是一介平民，靠亲家川母才能在京城立稳脚跟的人。
/
林汶消息灵通，自然提点过儿子，关以桑目前对那士子有所偏爱，刚刚回府，还是得给梅知几分面子。
林行昭贤惠，甚至在归家当日便亲自拜访了梅知，为这个出身卑微的青年添置了不少贵族公子专用的首饰衣物。
「你是知寒的人，这些东西总是该有的。」
梅知不懂，有些顾虑地照单全收了。
若林行昭只是贤惠，那这也是好事。可他对关以桑如此尽心，又有贤惠外的另一层原因。
他曾经也是发誓不嫁的自梳郎，是在揭榜时对新科探花一见钟情，才悔了志愿，求着母亲请帝君做媒，一定要促成这桩亲事。
论出身，论爱好，甚至只论餐桌上偏好的口味，林行昭与关以桑都不算什么良配。但是两人性格都足够平和，面对彼此也足够欣赏，加之年轻时确实是郎才女貌，最后居然细水长流地相敬如宾……
也让林行昭忘记了从小学习的男训，生了他不该有的贪心。
既然妻主想娶梅知，还是纳为侧室，那么他一定在婚仪的操办上尽心尽责，不容许自己表现出一丝一毫的怠慢。
他知道关以桑偏心，准备典礼的时候，除去平时纳侧室的礼仪，还大度地让出了不少正室才有的婚俗。甚至写信给了自家做公卿的舅舅，请他帮忙收容梅知，让他在佛婷郡主府上出嫁，派头甚至超过了林行昭自己当年。
不过自然没有请示过关以桑。
/
时人追捧花魁，同样赞扬才子。
贵女有情趣或赶时髦，也爱炫耀自己娶到了才情出众的夫郎。崇尚才子的风气也渗入了后宅，文人名士结亲育子都十分注意读书习字、琴棋书画。
于是，即使只是为了谋求更显赫的妻家，稍有余钱的家庭，都愿意送儿子念书镀金。
家境普通而才华横溢的士子越来越多，需要士子开办男塾的家门也越来越多，人们也就默许了天然男子靠教书养活自己。
这些高风亮节、独立更生的男先生，在贵人府上却很难保持不婚的誓言。有名的士子入府教书，不到一年便成了女媛的侧室，这种事情可是经常发生，在贵女之中并不算什么丑闻。
然而梅知身份的尴尬之处，便在于他是孟蔼的养子。他养父的传闻让人浮想联翩，但毕竟涉及到皇室，大多只是在私底下眉来眼去，不敢光明正大地调侃——梅知既是孟霭的得意门生，自然有替养父「分忧」的义务。
义父本身有些风月美名，他这样抛头露面的「士子」，用些春秋笔法，便可以被描绘成卖弄风骚、荒淫无度的下贱骠子了。
而这两位刚好也有话题。
就算不谈孟霭此时在江南的夸张行径，女方是向来自律自持、以情专闻名的关大学士，这点也足以养活前街后巷不少嘴碎的说书人。
而且也不是她想忽略就行的。关以桑主持的变法得罪了不少显贵，然而她本人品行无可指摘，背后又有皇帝撑腰。想光明正大地挑她的毛病，只有「沉溺声色、以侍凌君」之类的罪名。
总而言之——
你关以桑既是正统儒士，总是以祖宗的训诫整顿官场乱象。那其他人身上无关紧要的风月丑闻，在你身上便是能直接断送前程的大事。
/
当然关以桑并没有因此责备林行昭。
或者说，她出身卑微，向来只有一位夫君，对世族男子间争夺宠爱的方式并不了解。平凡人家夫妻同心，只因贫困同命相连。她不懂，一旦身居高位，成人上人，无论什么东西都可用作感情的筹码。
「也不是没有先例，」林行昭说，「总归不是什么大事，在外人面前做个样子就可以了。」
关以桑枕在林行昭的肩上，习惯性地依赖贤惠的郎君，依然保持着身体的亲密，仿佛从未有过分离。
「要做成什么样呢？」她问。
林行昭没有直接回答，「知寒觉得呢？」
被问到的官娘沉默了许久，林行昭甚至以为她已经睡着了——她一向是到点就要休息的。
「这种事情还是你见得多。」关以桑稍微松了松他的怀抱，「若我这次还是全权交于你，行昭决定如何做呢？」
「我过门时，夫人只是新科探花娘子。如今夫人已是朝中一品大员，另娶一位侧室，排场比头婚大才是应该的，夫人认下便是了。」
关以桑问，「另娶？」
「士子虽非贱籍，但……」他不确定关以桑的态度，于是省下一部分没说，「抬进门的要是一位出身清白的士人少爷，自然不会再有其他的非议了。」
他见关以桑没有反驳，便鼓起勇气，继续说了下去，「我姐姐家有位表弟，秀才娘子难产走得早，只留了两个儿子……哥哥是方仲园大人的填房，弟弟今年十七，品貌才学都是翘楚，任谁都不会有异议。」
好出身的少爷只愿意做正室，但母亲难产是极其不祥，受人歧视，多数还是给已有子息的女娘做续弦或侧室。这个人选巧得不可思议，林行昭刚知道时，还暗自感叹自己的运气真好。
「若是知寒有意，我就找个由头请他来府上一趟——」
「——那梅知呢？」
关以桑问。
「知寒舍不得他，另外买个宅子做外室养就是了。」林行昭说，「眼下要紧的，还是把那些折子压回去——陈大人的定礼已经晚了半月，夫人还是要为止机做好打算。」
他感到怀中的关以桑重重地叹了口气，刚想搂她更近，却被她挣脱了怀抱。
婚姻嫁娶是男子人生一等大事，做母亲的软肋便是孩子，儿子定亲，她自己的事情总可以往后放一放的……总可以最后不在意的。
这样才不白费他给亲家的那些巨额打点。
/
关以桑并不介意有关梅知的传言，然而原本纳侧的事情，确实是因此耽误了。
她还未向梅家长辈下聘，自己却先收到了未来亲家的订婚礼。
止机的新母是新任户部尚书的陈宣舟。陈家长女慧群刚满十八，是国子监生中的魁首，谁见了都要夸赞前途无量。这门亲事无论谁看都是金玉良缘，也只有梅知对此颇有异议。
「可是止机过了中秋才不过十一，妻主要比他年长七岁。」
这话本没有什么，可是说话的人是梅知，关以桑就有些哭笑不得。
「梅公子，」她抿了口茶，「你不过比陈小姐大两三岁，却跟了人家的川母。」
「这……」梅知一时语塞。
关以桑伸了个懒腰，示意梅知到她身边来。
最近政务繁忙，她本来很少在家，其中大部分时间还要花在林行昭身上，与他商量儿子的婚事。与梅知见面的次数屈指可数，到今日难得有空，肯定要补回之前不得已的忽略。
「读书的官娘考取功名前少有生育，孩子的生父又要二十出头，差七岁正好算合适。」关以桑向他解释道，「若是与妻主同岁，女方仕途有些波折，便把男子耗到了三十岁。小姐肯定想再娶左郎君，生下的孩子也不一定归正夫养，万一妻主遭遇不测，那……我又怎么舍得让止机吃这样的苦。」
梅知似懂非懂地点头，心里并不服气。
他的目光偶然瞥见了林行昭的生辰礼物，立马给自己找到了好理由：「止机给人做正郎君，怎么和我一样？林郎主不过比您小一岁。」
「这倒不是我夸口，可是成亲那时，人人都断定我廿六便能中进士。」
「真的？」
「嗯，」关以桑点头，「真的。」
但梅知还在想着止机和长他七岁的陈小姐，「夫人位极人臣，养个老儿子怕什么。」
关以桑不可置否，「止机漂亮又温柔，让他一辈子躲在深闺，似乎也是不公平的事。」
这个理由说服了梅知，他有些懊恼，或许还是因为舍不得自己的爱徒继子。
「少爷的婚事当然要讲究门当户对。一是对方配不配，二是世上容不容，还要考虑后续的好处……成亲也跟谈生意似的，真正该做的全是赔本的买卖。」
这话已经不是在评论止机的婚事了。
关以桑明白他的怨气，安慰道：「我是桑农的女儿，你是秀才的儿子，确实是我高攀了。」
「说什么呀！」
关以桑把他搂得更紧些，「我说，常人困于世俗而不知真情，婚姻大事皆是夺利的手段，总会有些身不由己的事情。」
「夫人在找借口吗？」梅知立刻问。
「是，也不是。」关以桑承认，「平常人总是身不由己，然而不是我骄傲自满……本官却也不是平常人。」
/
关以桑唯一的妥协只有推迟婚事，暂时没法给梅知名分，然而梅知并未迁至别处。
在内宅见面，总觉得是在林行昭眼底偷情私会，怎样都不得自在。梅知于是总往他管不到的地方跑，甚至偶尔还住在关以桑书房的厢房，陪她一同熬夜，在案边代替婢女伺候笔墨。
反倒有了从前一样的轻松。
说来奇怪，梅知对关以桑的仰慕，早在林行昭离府以前就开始了。如今不过是恢复到了最开始的状态，却怎么也觉得不对劲——
「照水有心事吗？」
被问到的梅知下意识要反驳，但是炸了两下眼睛，又稍微郑重些地点了点头。
在床上谈正事总是有些奇怪，尤其是刚刚翻云覆雨，周身赤裸，还在微微喘着粗气的时候。
他拉过席子，盖住自己的腰腹。如今他已尝过了此事的滋味，和刚开荤时不同，已经懂得了如何收放，再不至于把自己搞得倒头就睡。
「再怎么说，」梅知低头，轻嗅关以桑散落的长发，「您也得等我回内宅去啊。」
「忙到太晚，我总是在书房凑合的。」
梅知嗯了一声，依然有些埋怨。
晚风寒冷，从窗户的缝隙里钻入，让梅知打了个寒战。他伸手拉来关以桑边上的凉被，盖住自己的身体，然而不小心扯下了枕边人身上的毯子——
「诶！」
几乎是下意识地，关以桑迅速按住了梅知的手。
从第一次起，她就害怕在梅知面前暴露自己的身体。宁愿衣冠不整，损坏几件常穿的衣服，也不想与他真正赤诚相见。除非夜晚不见五指，不然绝不肯让梅知为自己褪去衣物。
即使如此，也要时刻用轻柔的毯子将自己紧密包裹。
/
关以桑还没忘记自己二十多岁时的身体。
那时她还是林汶寄予厚望的学生，十指不沾阳春水，有莹润的身材，还有白皙的皮肤。小时候在乡绅家长大，要帮衬家里干活，给成年的她留有高挑的身材，还有均匀的肌肉。
宛如一张熟宣，等待岁月的书写。
常年案牍劳形改变了她身体的形状，小腹与大腿的赘肉就是她敬业的证明。当年入狱时的艰苦让她的膝盖有些变形，不小心对狱卒说了得罪的话，又留下了背上一道至今未消去的伤疤。
当然还有她的孩子们。
对于她这个位置的贵女，四个的数量确实是有些多了。尤其是亲妹也有两个女儿的情况下，大多数官娘都愿少受一份罪。
她成为母亲的代价，便是从她的身体当中奉献一些出来，为她的孩子们创造血肉之躯。
洗浴完毕，从浴盆出来到穿好衣物，她总是会在等身的铜镜中打量不加掩饰的自己。若隐若现的纹路，稍显暗沉的斑点，还有肌肤疲惫而导致的松动……
梅知的身体不是这样的。
年轻的、二十来岁的身体没有被时间刻下的记号，自然生长的挺拔没有一丝瑕疵，就连小腹处暗红色的胎记也是别有风情的装点。
即使是在熄灭灯火的晚上，被褥中眼不能见地相拥，她还是能感觉到所谓「一尘不染」的好处。腰是腰，腿是腿，胸是胸，细腻的肌肤下是热血满腔的有力心脏，扑通扑通，只为此刻的关以桑全力以赴地跳动。
当梅知俯身亲吻自己的伤口，亲吻年长时自然生出的特征，关以桑能感到他心中的虔诚与真挚。于是关以桑便有了这样的感觉——
她一厢情愿地以为他们心意相通，甚至能嘴硬否认他们地位悬殊。然而抛去红尘滚滚的一切障眼魔法，以最真实的彼此赤诚相见，他们之间确实隔着鸿沟一条。
于是她闭上眼，侧身躲过了梅知热情洋溢的拥抱。
/
当初林汶相中关以桑做儿媳，便是希望她有朝一日功成名就，反过来还能反哺九龙堂。身为九龙林嫡子的林行昭，对妻主有辅佐的义务，对母家也有帮衬的义务。
不过，这设想一开始只为了锦上添花，如今皇帝重振朝纲，林汶失势，当初舍不得送出去的嫡子变成了雪中送炭的人。
林汶堂姐的女儿被收作林府嫡系，这位林小姐也需要摆脱家族的束缚，在嫡嫂处做门生以求她的扶持。
关以桑名义上没有其他夫郎，林行昭又是血脉相连的继兄，这位林小姐自然也不是外女。比起关以桑其他的学生，她天然与关府亲近，故而时常到内宅去……有时也会帮着林行昭敦促关府孩子们的功课。
于是和梅知也打过几次交道。
梅知当时微微愣神，便是注意到了林煴送给关以桑的那座屏风。
/
林府的显赫，始于功勋卓越的敏国妃林凇。不过爵位只能世袭三代，而后便要看女儿自己的本事——别的本事不说，挑继承人的眼光是真的不错。
林汶虽是敏国妃的族孙女，然而又是母亲未婚时的私生女，本不在家主的候选一列。然而她天资聪颖，幼年时便从众姊妹中脱颖而出，于是破例继承了敏妃府。
至于林汶的继承人，原本选定的是自己的亲女儿。林煐才华横溢，可惜十分倒霉，因亲部犯错被牵连，外放做官的路上因病青年早逝。
这才让林汶醒悟，寄厚望于家中最年轻的女儿，期望她能不靠世族，同关以桑一样，靠自己在宦海立稳足跟。
设想极好，但也只是设想。
林煴出生时，林汶已经是朝中贵臣，敏妃府重回昔日荣光，一时间风光无量。她母亲是林汶继母的长女，故而一直认为自己才是敏妃府的主人，经营家产不算用心，但划给自家的金银总是不手软的。
这位年轻的女娘，自认是京城望族女媛，敏妃府未来的家主，行事奢侈目无下尘……
确实和关以桑是两类人。
/
林煴并非顽劣贵女，甚至不算个纨绔千金，只是自视高贵，对所有人都是一派高高在上的谦逊和雅。耳濡目染下，她从未体贴过普通人的想法，自然而然地用身份划定了每个人的等次，自负地用她那一套来对付人。
譬如关以桑是一品大员，又是她的老师，于是纵使政见不合，也愿意在她面前做小伏低，表现出十分的勤奋与好学。
譬如林行昭是自己的嫡兄，自己对他表示该有的尊重，而后便要用尽这层身份的好处，撒娇讨好，在他手里索要自己想要的东西。
「东西」。
山珍是「东西」，金银是「东西」，人脉是「东西」，依附于主家生存的、靠色相卖弄才艺的士子，自然也是「东西」。
/
梅知在关以桑归家前就走了，到最后也能留下信件。
像是在嘲讽一样，他和林行昭请示出门时，用的借口也还是林煴，「表小姐今晚请我出去一趟。」
林行昭被他吓得花容失色，动员了自己所有的关系去寻。然而他又不清楚梅知义父留下的门路，直到关以桑进门前都毫无头绪。
「别找了。」关以桑说。
林行昭面容煞白，「夫人！」
书桌上仔细地摆着一幅画卷，关以桑沉默地拆开，确实是那副松鹤图。
「他回孟霭身边去了。」关以桑说，「他本来就有这个打算，最终去意已决，你不必再费心了。」
林行昭想解释，却最终没有说什么话。
他不开口，关以桑自然不知道事情原委。她直到这与梅知的「心事」相关，但是也不太清楚到底是何事。她太忙了，以至于等梅知走后，她才从新制的衣衫里得知了他当时的消瘦。
说来可笑，最后还是林煴把这件事亲口和她讲的：「要我说陈月嫒还是一股子蛮人作风，流里流气，专好调戏人取乐，低俗得很。」
不过她并不觉得梅知陪酒有何不对，只是觉得朋友逼得太紧，梅知本人不肯迎合，反而十分扫兴。
「我和月嫒说过了，梅知是关大人家养的士子，她应该也听过之前那件荒谬可笑的传闻……按理说不该如此无礼。」林煴的表情轻松，眼神里却无比嫌弃，「要不是我及时劝住了，那性子烈的小郎君，怕是要直接在她面前吊死。」
关以桑放下茶杯，「哦？」
「要玩乐也得寻个宦儿，哪个人是真的想轻慢他呢？」林煴伸了个懒腰，「确实漂亮，但是先生也确实把他宠坏了。」
合着还是来告状的。
「那是我的错了。」关以桑接话。
林煴没听出她语气的变化，「还是哥哥的疏忽，事前也不告诉我一声。」
「行昭知道这件事吗？」
「自然。」林煴回答，「我怕那士子打扮得
太素，还请哥哥亲自挑了一套像样的头面。」
/
关以桑偶尔也想，如果自己的态度再强硬一些，如果当时及时发觉了林煴的心思，她和梅知的结局会不会不一样？
又或者……
如果她早一点发现，也没有隐瞒，不想着给他惊喜，而是第一时间就告诉了梅知，他还会不会走呢？
应该也是会的。
梅知心里就是这么认为的：在他还未动情以前，林行昭提点过他第一次。在关以桑要娶她的时候，满朝文武警告过他第二次。然后是在那场恶意的玩笑上，林煴亲自示范了第三次。
他无法体面地留下，好歹能体面地离开。
关以桑只是十分难过地熬了一晚上，二十年来第一次落下眼泪——不过也还是没错过次日的早朝。
/
梅知走后，关于桑并没有搬回主院，而是继续在惜阴轩住着。
她不善言辞，更讨厌争执，并没有林行昭吵架，两人只是陷入了一种沼泽似的冷战。林行昭从林煴那里得知了经过，心里有愧，不敢主动寻她，只盼着妻主能稍微放下，对他回心转意。
然而他低估了关以桑的恒心。
日子一天天过去，她一点也没有「破镜重圆」的打算，依然照旧在惜阴轩和书房来回，除去在孩子们面前缓和一些，其他时候都当他不存在。
他放心不下，也在赌关以桑不愿抛弃两人结发夫妻的情谊，决定「以死谢罪」，取得关以桑的原谅。
或许是个好主意。
自己不通医术，又愿意做得真一些，最后的事态稍微有些失控。好在关以桑懂一些急救的方术，府里正正好有位太医院的老大夫，他总算是捡回了一条命。
昏迷三天之后，他兑现了自己的赌资：关以桑日夜守在他床边，眼底恢复了从前的柔情。
「行昭怎么这样傻。」
林行昭抚摸着关以桑的脸颊，「夫人恨我，昭郎又有何留恋？」
「我哪里恨过你。」
「昭郎自私，已经铸成大错，」他的食指划过关以桑紧皱的眉头，「请知寒罚我。」
关于桑只是握住了他的手掌，「你和他不一样……你可是林汶的亲生儿子，我要是罚你，你母亲又要怎么罚我呢？」
「自是嫁入关府，一切便都由知寒做主。」
「然而你毕竟姓林。」
关以桑微微坐正，躲开了林行昭的亲近，把半张脸埋在了阴影当中。
「结婚真是自找苦吃，两样人要配成一对，同心人要嫁去几家。」她说，「昭昭，你是我孩子的父亲，那时我确实真心认你是关家人。」
等到半程，才勉强有了一点声音——小姑娘终于睡着了，蜷在角落里发出了平稳的鼾声。
梅知望着关纨的侧脸，有意无意地用目光测量她父母的痕迹。
女儿更容易看出父亲的影子，关纨的五官便像极了林行昭。只是如今合上了眼睛，只看大致的线条，果然还是母亲的底子。
他不确定关纨有些翘起的秀气鼻子是不是关以桑的礼物，便回头看了她一眼。不料关以桑也在看他。四目相对，他有些心虚地移开了视线。
「在看什么？」关以桑问。
梅知没有回答。
她也不急，伸手抚过梅知的脸颊，慢慢往下，滑入了领口之中。梅知屏住呼吸，紧紧盯着脚下，余光仔细扣着还沉睡的小女孩，不敢想她要做些什么事情——
「咳、咳……」他试图提醒。
关以桑的手指并没有再往里去的意思，不过往外拓了拓领口，露出修长的脖颈，以及昨晚留下的一些还未消去的黑青色痕迹。
蚕农家的女儿，手指尖还是留有从小干活养出来的薄茧。粗糙的指腹划过亲吻的痕迹，在暧昧这一层里，根本不输于湿暖的红唇软舌。
「对不起。」她又说了一次。
梅知的脸已经通红，害怕自己的呼吸会露出破绽，根本不敢搭话。
「我本想要向你证明，」她的手指划过梅知脸颊上的汗珠，「却忘了你心里本来也不太平。」
「哪里的话。」
关以桑笑了笑，「你还知道嘴硬，昨晚可不是这副模样。」
「好吧。」梅知摊手，任由关以桑在自己稍微穿过暧昧边界的区域游走，「您说的不错……我心里千斤重，各个秤砣都刻着慌张二字。」
「而那天平要量的却是什么？」
梅知叹口气，鼓起勇气抬头，直视着关以桑的眼睛，「只一颗决心。」
/
梅知想要的，关以桑早就想给。
既然关纨不肯认他，便把他介绍给关缯。夭折的长女不能给出回答，但她的沉默便是关以桑的保证——自己既已认定，那么其他人只能同意。
这个誓愿，是以她最珍贵的女儿为见证的。
如果梅知不是登堂入室的士子小郎，而是名正言顺订了婚的良家公子，那么他肯定不会因为其他事情头晕，一定能注意到关以桑紧握他手时的力道，也能领会到她对关纨的弦外之音，更能……
更能在她开口之前，就明白她不输于自己的决心。
只不过，他毕竟真的不是名正言顺订了婚的良家公子，真的只是登堂入室的士子小郎。
在梅知的眼里，他只看见了自己如幽灵一般，被林行昭的阴影排除在外对对身份。
所以他一定要关以桑说明。
幸好她有机会开口。
/
小别胜新婚，无伤大雅——起码在当时看来无伤大雅——的疏远，自然也为蜜里调油的日常推波助澜。
有了个亲身接触的机会，关纨对梅知的印象也改观许多。虽然她那时还小，可母亲入狱时，梅知是如何照顾她和生病的姐姐的，关纨倒也没完全忘掉。
变化最大的还要属惜阴轩。
这院子本来是林家的产业，作为小儿子的陪嫁成了关以桑的私宅。
在林家之前，这庭院的主人则是赫赫有名的和安居士朴琳。即使和安居士仙逝百年余，周围的百姓提到这间宅院，比起某某官员的府邸，还是愿意称它为「和安园」。
落在豪族手里之后，近两百年修修补补，消减太多原本的雅气。惜阴轩几乎是富丽堂皇，连院子里种的花草也格外气派，乍一看是精致富贵，却少了一份曲径通幽的清雅。
既然这将是梅知的住处，关以桑便需要让它配得上他。
单独的画室，藏书馆，适合存放乐器的琴楼。原本的琉璃瓦被拆下，换上了与花园相称的素雅砖瓦。奇花异草中的鹅卵石小径当然也不适合，两边种下了翠竹，等到来年春天，梅知房前就该有一条能看清月下藻荇的青石板路。
梅知住在她书房的第二日，她便筹划好了惜阴轩将来的模样。
还不止。
和安园卖给李守备的时候，曾经招待过一群刚刚凯旋的武将。沙场下来的女人还有些豪气，一两次酒令便失了分寸，不过三坛女儿红，便让李千倒了一颗珍贵的照水梅树。
李千知道这几颗树相当贵重，便请工匠仔细上了漆，好好保存起来。关以桑赎回院子时，她便将这件木器一并还给了大学士。
这才是惜阴轩最不能少的东西。
她又请木匠做了加工，将这只枯树嵌在了它自己的画框里。迎风招摇的梅树被永恒地保存在了这只窗户中——
是的，她要梅知拥有每天第一眼的轻盈照水。
「这是回礼。」
关以桑笑着对兴奋的梅知说。
梅知还在感叹这装修的精妙，愣了一会儿才想起来反问，「什么的回礼？」
「那副松鹤图。」关以桑回答。
哪副……那副！
梅知有点生气，「那是我要走了，不知道何时才能与夫人再见，一定想要给夫人留个念想才要送的。」
「我知道。」关以桑从背后搂住少年清瘦的腰肢，「回礼便是这个……我不会让你带走。」
也不会想要他走。
/
林汶不敢与关以桑见面，只能托学生来给她施压——然而三次升迁之后，关以桑目前也比曾经的学姐高了一级——当然没有什么效果。
那边没有办法，疾病乱投医似的她身边的好多人。从心腹管家到得力助手，从幼时恩师到亲生妹妹，个个都明里暗里地劝关以桑接正夫回府。
最后，这贿赂居然也送到了梅知的手上。
「就只有这金择的原本，」梅知乖乖地在关以桑面前摊开，「别的我都退回去了。」
关以桑知道梅知确实想留下这幅画，拿在手里敲了两下，还是递回了梅知。
「我知道了。」关以桑没有抬头。
怀里的画幅现在是只施刑的火铳，梅知放也不是，不放也不是。
他仔细看着关以桑的脸，试图从她微颤的睫毛当中找到一点感情的评判，然而那张脸除了岁月留下的痕迹之外，和深山林中无底的死水湖一样，看不到一点波澜。
「我想，」梅知有些不好意思，「止机也到了要订婚的年纪。若是父亲没能主持家事，最后落下了什么礼数……怕是要被妻家瞧不起。」
「嗯。」
梅知摸不透她的意思，紧张地绞着手，「我会把画收好。改日送少爷们去林府探亲，再把东西退回给林家大小姐。」
「不必了。」
「嗯？」
关以桑长叹一口气，「你留着吧。」
/
当年关以桑送他的那只女簪，被梅知以「定情信物」的名义保存了下来，时时偷拿出来看。
这个年纪的青年男子还没什么自持，见到爱人的礼物便会沉溺于幻想，为此耽误了不少事。
男子多带巾帽，自然有诸多装饰的便宜。女子只挽发髻，纵然能玩出几个花样，但也仅限于节日或是盛会。
平日里，女子要彰显身份或表示意趣，多是依靠一只主簪——关以桑送的那支是寿字图案，装点着蝴蝶形状的宝石。图案边缘有一只小洞，方便固定临时佩戴的鲜花。
不过当时关以桑头上并不是鲜花。
夫人提倡节俭，砍掉了府上平日买花的进款，遇到进宫赴宴的大事才会临时购置鲜花。平日里，她只佩戴几枚不出错的仿生花——月季和石榴，都是寓意吉祥又色泽鲜艳的款式。
想起那日，关以桑亲手将女簪拆下、从桌下递给自己，梅知心里依然噗通直跳。
这时，他还算正派的知书达理稍微害了他。
他只知道李微与王是庵的风流韵事，却没认真读过以此为原型的话本。
《听琴记》中记载得清清楚楚，李微送给王是庵的古琴，最后被她亲手拆下弦板，作为谢罪礼赔给了原配。而李微大婚当日定情的女簪，最后成了夺命的匕首，让王是庵自己了结性命去了。
但他也不需要别人的结局来提醒。
即使林行昭还没有回府，即使林行昭回府的条件便是梅知过门，这间宅院里的用人们也已经在暗地里权衡站队了。梅知心眼敞亮，察言观色的本事也厉害，自然瞧得出风往哪边吹——
有只忠于夫人的，也有更偏向郎主的，总之没有一个喜欢他的。
这也难怪。
在这世道，每个人都得在一个框子里活着。文官有文官的排场，武官讲武官的派头。宗师的公卿只下嫁最矜贵的女娘，朝堂最体面的官夫人枕边一定是望族出身的少爷。
尤其是……
尤其是关于桑这样，生身母亲只是一介平民，靠亲家川母才能在京城立稳脚跟的人。
/
林汶消息灵通，自然提点过儿子，关以桑目前对那士子有所偏爱，刚刚回府，还是得给梅知几分面子。
林行昭贤惠，甚至在归家当日便亲自拜访了梅知，为这个出身卑微的青年添置了不少贵族公子专用的首饰衣物。
「你是知寒的人，这些东西总是该有的。」
梅知不懂，有些顾虑地照单全收了。
若林行昭只是贤惠，那这也是好事。可他对关以桑如此尽心，又有贤惠外的另一层原因。
他曾经也是发誓不嫁的自梳郎，是在揭榜时对新科探花一见钟情，才悔了志愿，求着母亲请帝君做媒，一定要促成这桩亲事。
论出身，论爱好，甚至只论餐桌上偏好的口味，林行昭与关以桑都不算什么良配。但是两人性格都足够平和，面对彼此也足够欣赏，加之年轻时确实是郎才女貌，最后居然细水长流地相敬如宾……
也让林行昭忘记了从小学习的男训，生了他不该有的贪心。
既然妻主想娶梅知，还是纳为侧室，那么他一定在婚仪的操办上尽心尽责，不容许自己表现出一丝一毫的怠慢。
他知道关以桑偏心，准备典礼的时候，除去平时纳侧室的礼仪，还大度地让出了不少正室才有的婚俗。甚至写信给了自家做公卿的舅舅，请他帮忙收容梅知，让他在佛婷郡主府上出嫁，派头甚至超过了林行昭自己当年。
不过自然没有请示过关以桑。
/
时人追捧花魁，同样赞扬才子。
贵女有情趣或赶时髦，也爱炫耀自己娶到了才情出众的夫郎。崇尚才子的风气也渗入了后宅，文人名士结亲育子都十分注意读书习字、琴棋书画。
于是，即使只是为了谋求更显赫的妻家，稍有余钱的家庭，都愿意送儿子念书镀金。
家境普通而才华横溢的士子越来越多，需要士子开办男塾的家门也越来越多，人们也就默许了天然男子靠教书养活自己。
这些高风亮节、独立更生的男先生，在贵人府上却很难保持不婚的誓言。有名的士子入府教书，不到一年便成了女媛的侧室，这种事情可是经常发生，在贵女之中并不算什么丑闻。
然而梅知身份的尴尬之处，便在于他是孟蔼的养子。他养父的传闻让人浮想联翩，但毕竟涉及到皇室，大多只是在私底下眉来眼去，不敢光明正大地调侃——梅知既是孟霭的得意门生，自然有替养父「分忧」的义务。
义父本身有些风月美名，他这样抛头露面的「士子」，用些春秋笔法，便可以被描绘成卖弄风骚、荒淫无度的下贱骠子了。
而这两位刚好也有话题。
就算不谈孟霭此时在江南的夸张行径，女方是向来自律自持、以情专闻名的关大学士，这点也足以养活前街后巷不少嘴碎的说书人。
而且也不是她想忽略就行的。关以桑主持的变法得罪了不少显贵，然而她本人品行无可指摘，背后又有皇帝撑腰。想光明正大地挑她的毛病，只有「沉溺声色、以侍凌君」之类的罪名。
总而言之——
你关以桑既是正统儒士，总是以祖宗的训诫整顿官场乱象。那其他人身上无关紧要的风月丑闻，在你身上便是能直接断送前程的大事。
/
当然关以桑并没有因此责备林行昭。
或者说，她出身卑微，向来只有一位夫君，对世族男子间争夺宠爱的方式并不了解。平凡人家夫妻同心，只因贫困同命相连。她不懂，一旦身居高位，成人上人，无论什么东西都可用作感情的筹码。
「也不是没有先例，」林行昭说，「总归不是什么大事，在外人面前做个样子就可以了。」
关以桑枕在林行昭的肩上，习惯性地依赖贤惠的郎君，依然保持着身体的亲密，仿佛从未有过分离。
「要做成什么样呢？」她问。
林行昭没有直接回答，「知寒觉得呢？」
被问到的官娘沉默了许久，林行昭甚至以为她已经睡着了——她一向是到点就要休息的。
「这种事情还是你见得多。」关以桑稍微松了松他的怀抱，「若我这次还是全权交于你，行昭决定如何做呢？」
「我过门时，夫人只是新科探花娘子。如今夫人已是朝中一品大员，另娶一位侧室，排场比头婚大才是应该的，夫人认下便是了。」
关以桑问，「另娶？」
「士子虽非贱籍，但……」他不确定关以桑的态度，于是省下一部分没说，「抬进门的要是一位出身清白的士人少爷，自然不会再有其他的非议了。」
他见关以桑没有反驳，便鼓起勇气，继续说了下去，「我姐姐家有位表弟，秀才娘子难产走得早，只留了两个儿子……哥哥是方仲园大人的填房，弟弟今年十七，品貌才学都是翘楚，任谁都不会有异议。」
好出身的少爷只愿意做正室，但母亲难产是极其不祥，受人歧视，多数还是给已有子息的女娘做续弦或侧室。这个人选巧得不可思议，林行昭刚知道时，还暗自感叹自己的运气真好。
「若是知寒有意，我就找个由头请他来府上一趟——」
「——那梅知呢？」
关以桑问。
「知寒舍不得他，另外买个宅子做外室养就是了。」林行昭说，「眼下要紧的，还是把那些折子压回去——陈大人的定礼已经晚了半月，夫人还是要为止机做好打算。」
他感到怀中的关以桑重重地叹了口气，刚想搂她更近，却被她挣脱了怀抱。
婚姻嫁娶是男子人生一等大事，做母亲的软肋便是孩子，儿子定亲，她自己的事情总可以往后放一放的……总可以最后不在意的。
这样才不白费他给亲家的那些巨额打点。
/
关以桑并不介意有关梅知的传言，然而原本纳侧的事情，确实是因此耽误了。
她还未向梅家长辈下聘，自己却先收到了未来亲家的订婚礼。
止机的新母是新任户部尚书的陈宣舟。陈家长女慧群刚满十八，是国子监生中的魁首，谁见了都要夸赞前途无量。这门亲事无论谁看都是金玉良缘，也只有梅知对此颇有异议。
「可是止机过了中秋才不过十一，妻主要比他年长七岁。」
这话本没有什么，可是说话的人是梅知，关以桑就有些哭笑不得。
「梅公子，」她抿了口茶，「你不过比陈小姐大两三岁，却跟了人家的川母。」
「这……」梅知一时语塞。
关以桑伸了个懒腰，示意梅知到她身边来。
最近政务繁忙，她本来很少在家，其中大部分时间还要花在林行昭身上，与他商量儿子的婚事。与梅知见面的次数屈指可数，到今日难得有空，肯定要补回之前不得已的忽略。
「读书的官娘考取功名前少有生育，孩子的生父又要二十出头，差七岁正好算合适。」关以桑向他解释道，「若是与妻主同岁，女方仕途有些波折，便把男子耗到了三十岁。小姐肯定想再娶左郎君，生下的孩子也不一定归正夫养，万一妻主遭遇不测，那……我又怎么舍得让止机吃这样的苦。」
梅知似懂非懂地点头，心里并不服气。
他的目光偶然瞥见了林行昭的生辰礼物，立马给自己找到了好理由：「止机给人做正郎君，怎么和我一样？林郎主不过比您小一岁。」
「这倒不是我夸口，可是成亲那时，人人都断定我廿六便能中进士。」
「真的？」
「嗯，」关以桑点头，「真的。」
但梅知还在想着止机和长他七岁的陈小姐，「夫人位极人臣，养个老儿子怕什么。」
关以桑不可置否，「止机漂亮又温柔，让他一辈子躲在深闺，似乎也是不公平的事。」
这个理由说服了梅知，他有些懊恼，或许还是因为舍不得自己的爱徒继子。
「少爷的婚事当然要讲究门当户对。一是对方配不配，二是世上容不容，还要考虑后续的好处……成亲也跟谈生意似的，真正该做的全是赔本的买卖。」
这话已经不是在评论止机的婚事了。
关以桑明白他的怨气，安慰道：「我是桑农的女儿，你是秀才的儿子，确实是我高攀了。」
「说什么呀！」
关以桑把他搂得更紧些，「我说，常人困于世俗而不知真情，婚姻大事皆是夺利的手段，总会有些身不由己的事情。」
「夫人在找借口吗？」梅知立刻问。
「是，也不是。」关以桑承认，「平常人总是身不由己，然而不是我骄傲自满……本官却也不是平常人。」
/
关以桑唯一的妥协只有推迟婚事，暂时没法给梅知名分，然而梅知并未迁至别处。
在内宅见面，总觉得是在林行昭眼底偷情私会，怎样都不得自在。梅知于是总往他管不到的地方跑，甚至偶尔还住在关以桑书房的厢房，陪她一同熬夜，在案边代替婢女伺候笔墨。
反倒有了从前一样的轻松。
说来奇怪，梅知对关以桑的仰慕，早在林行昭离府以前就开始了。如今不过是恢复到了最开始的状态，却怎么也觉得不对劲——
「照水有心事吗？」
被问到的梅知下意识要反驳，但是炸了两下眼睛，又稍微郑重些地点了点头。
在床上谈正事总是有些奇怪，尤其是刚刚翻云覆雨，周身赤裸，还在微微喘着粗气的时候。
他拉过席子，盖住自己的腰腹。如今他已尝过了此事的滋味，和刚开荤时不同，已经懂得了如何收放，再不至于把自己搞得倒头就睡。
「再怎么说，」梅知低头，轻嗅关以桑散落的长发，「您也得等我回内宅去啊。」
「忙到太晚，我总是在书房凑合的。」
梅知嗯了一声，依然有些埋怨。
晚风寒冷，从窗户的缝隙里钻入，让梅知打了个寒战。他伸手拉来关以桑边上的凉被，盖住自己的身体，然而不小心扯下了枕边人身上的毯子——
「诶！」
几乎是下意识地，关以桑迅速按住了梅知的手。
从第一次起，她就害怕在梅知面前暴露自己的身体。宁愿衣冠不整，损坏几件常穿的衣服，也不想与他真正赤诚相见。除非夜晚不见五指，不然绝不肯让梅知为自己褪去衣物。
即使如此，也要时刻用轻柔的毯子将自己紧密包裹。
/
关以桑还没忘记自己二十多岁时的身体。
那时她还是林汶寄予厚望的学生，十指不沾阳春水，有莹润的身材，还有白皙的皮肤。小时候在乡绅家长大，要帮衬家里干活，给成年的她留有高挑的身材，还有均匀的肌肉。
宛如一张熟宣，等待岁月的书写。
常年案牍劳形改变了她身体的形状，小腹与大腿的赘肉就是她敬业的证明。当年入狱时的艰苦让她的膝盖有些变形，不小心对狱卒说了得罪的话，又留下了背上一道至今未消去的伤疤。
当然还有她的孩子们。
对于她这个位置的贵女，四个的数量确实是有些多了。尤其是亲妹也有两个女儿的情况下，大多数官娘都愿少受一份罪。
她成为母亲的代价，便是从她的身体当中奉献一些出来，为她的孩子们创造血肉之躯。
洗浴完毕，从浴盆出来到穿好衣物，她总是会在等身的铜镜中打量不加掩饰的自己。若隐若现的纹路，稍显暗沉的斑点，还有肌肤疲惫而导致的松动……
梅知的身体不是这样的。
年轻的、二十来岁的身体没有被时间刻下的记号，自然生长的挺拔没有一丝瑕疵，就连小腹处暗红色的胎记也是别有风情的装点。
即使是在熄灭灯火的晚上，被褥中眼不能见地相拥，她还是能感觉到所谓「一尘不染」的好处。腰是腰，腿是腿，胸是胸，细腻的肌肤下是热血满腔的有力心脏，扑通扑通，只为此刻的关以桑全力以赴地跳动。
当梅知俯身亲吻自己的伤口，亲吻年长时自然生出的特征，关以桑能感到他心中的虔诚与真挚。于是关以桑便有了这样的感觉——
她一厢情愿地以为他们心意相通，甚至能嘴硬否认他们地位悬殊。然而抛去红尘滚滚的一切障眼魔法，以最真实的彼此赤诚相见，他们之间确实隔着鸿沟一条。
于是她闭上眼，侧身躲过了梅知热情洋溢的拥抱。
/
当初林汶相中关以桑做儿媳，便是希望她有朝一日功成名就，反过来还能反哺九龙堂。身为九龙林嫡子的林行昭，对妻主有辅佐的义务，对母家也有帮衬的义务。
不过，这设想一开始只为了锦上添花，如今皇帝重振朝纲，林汶失势，当初舍不得送出去的嫡子变成了雪中送炭的人。
林汶堂姐的女儿被收作林府嫡系，这位林小姐也需要摆脱家族的束缚，在嫡嫂处做门生以求她的扶持。
关以桑名义上没有其他夫郎，林行昭又是血脉相连的继兄，这位林小姐自然也不是外女。比起关以桑其他的学生，她天然与关府亲近，故而时常到内宅去……有时也会帮着林行昭敦促关府孩子们的功课。
于是和梅知也打过几次交道。
梅知当时微微愣神，便是注意到了林煴送给关以桑的那座屏风。
/
林府的显赫，始于功勋卓越的敏国妃林凇。不过爵位只能世袭三代，而后便要看女儿自己的本事——别的本事不说，挑继承人的眼光是真的不错。
林汶虽是敏国妃的族孙女，然而又是母亲未婚时的私生女，本不在家主的候选一列。然而她天资聪颖，幼年时便从众姊妹中脱颖而出，于是破例继承了敏妃府。
至于林汶的继承人，原本选定的是自己的亲女儿。林煐才华横溢，可惜十分倒霉，因亲部犯错被牵连，外放做官的路上因病青年早逝。
这才让林汶醒悟，寄厚望于家中最年轻的女儿，期望她能不靠世族，同关以桑一样，靠自己在宦海立稳足跟。
设想极好，但也只是设想。
林煴出生时，林汶已经是朝中贵臣，敏妃府重回昔日荣光，一时间风光无量。她母亲是林汶继母的长女，故而一直认为自己才是敏妃府的主人，经营家产不算用心，但划给自家的金银总是不手软的。
这位年轻的女娘，自认是京城望族女媛，敏妃府未来的家主，行事奢侈目无下尘……
确实和关以桑是两类人。
/
林煴并非顽劣贵女，甚至不算个纨绔千金，只是自视高贵，对所有人都是一派高高在上的谦逊和雅。耳濡目染下，她从未体贴过普通人的想法，自然而然地用身份划定了每个人的等次，自负地用她那一套来对付人。
譬如关以桑是一品大员，又是她的老师，于是纵使政见不合，也愿意在她面前做小伏低，表现出十分的勤奋与好学。
譬如林行昭是自己的嫡兄，自己对他表示该有的尊重，而后便要用尽这层身份的好处，撒娇讨好，在他手里索要自己想要的东西。
「东西」。
山珍是「东西」，金银是「东西」，人脉是「东西」，依附于主家生存的、靠色相卖弄才艺的士子，自然也是「东西」。
/
梅知在关以桑归家前就走了，到最后也能留下信件。
像是在嘲讽一样，他和林行昭请示出门时，用的借口也还是林煴，「表小姐今晚请我出去一趟。」
林行昭被他吓得花容失色，动员了自己所有的关系去寻。然而他又不清楚梅知义父留下的门路，直到关以桑进门前都毫无头绪。
「别找了。」关以桑说。
林行昭面容煞白，「夫人！」
书桌上仔细地摆着一幅画卷，关以桑沉默地拆开，确实是那副松鹤图。
「他回孟霭身边去了。」关以桑说，「他本来就有这个打算，最终去意已决，你不必再费心了。」
林行昭想解释，却最终没有说什么话。
他不开口，关以桑自然不知道事情原委。她直到这与梅知的「心事」相关，但是也不太清楚到底是何事。她太忙了，以至于等梅知走后，她才从新制的衣衫里得知了他当时的消瘦。
说来可笑，最后还是林煴把这件事亲口和她讲的：「要我说陈月嫒还是一股子蛮人作风，流里流气，专好调戏人取乐，低俗得很。」
不过她并不觉得梅知陪酒有何不对，只是觉得朋友逼得太紧，梅知本人不肯迎合，反而十分扫兴。
「我和月嫒说过了，梅知是关大人家养的士子，她应该也听过之前那件荒谬可笑的传闻……按理说不该如此无礼。」林煴的表情轻松，眼神里却无比嫌弃，「要不是我及时劝住了，那性子烈的小郎君，怕是要直接在她面前吊死。」
关以桑放下茶杯，「哦？」
「要玩乐也得寻个宦儿，哪个人是真的想轻慢他呢？」林煴伸了个懒腰，「确实漂亮，但是先生也确实把他宠坏了。」
合着还是来告状的。
「那是我的错了。」关以桑接话。
林煴没听出她语气的变化，「还是哥哥的疏忽，事前也不告诉我一声。」
「行昭知道这件事吗？」
「自然。」林煴回答，「我怕那士子打扮得
太素，还请哥哥亲自挑了一套像样的头面。」
/
关以桑偶尔也想，如果自己的态度再强硬一些，如果当时及时发觉了林煴的心思，她和梅知的结局会不会不一样？
又或者……
如果她早一点发现，也没有隐瞒，不想着给他惊喜，而是第一时间就告诉了梅知，他还会不会走呢？
应该也是会的。
梅知心里就是这么认为的：在他还未动情以前，林行昭提点过他第一次。在关以桑要娶她的时候，满朝文武警告过他第二次。然后是在那场恶意的玩笑上，林煴亲自示范了第三次。
他无法体面地留下，好歹能体面地离开。
关以桑只是十分难过地熬了一晚上，二十年来第一次落下眼泪——不过也还是没错过次日的早朝。
/
梅知走后，关于桑并没有搬回主院，而是继续在惜阴轩住着。
她不善言辞，更讨厌争执，并没有林行昭吵架，两人只是陷入了一种沼泽似的冷战。林行昭从林煴那里得知了经过，心里有愧，不敢主动寻她，只盼着妻主能稍微放下，对他回心转意。
然而他低估了关以桑的恒心。
日子一天天过去，她一点也没有「破镜重圆」的打算，依然照旧在惜阴轩和书房来回，除去在孩子们面前缓和一些，其他时候都当他不存在。
他放心不下，也在赌关以桑不愿抛弃两人结发夫妻的情谊，决定「以死谢罪」，取得关以桑的原谅。
或许是个好主意。
自己不通医术，又愿意做得真一些，最后的事态稍微有些失控。好在关以桑懂一些急救的方术，府里正正好有位太医院的老大夫，他总算是捡回了一条命。
昏迷三天之后，他兑现了自己的赌资：关以桑日夜守在他床边，眼底恢复了从前的柔情。
「行昭怎么这样傻。」
林行昭抚摸着关以桑的脸颊，「夫人恨我，昭郎又有何留恋？」
「我哪里恨过你。」
「昭郎自私，已经铸成大错，」他的食指划过关以桑紧皱的眉头，「请知寒罚我。」
关于桑只是握住了他的手掌，「你和他不一样……你可是林汶的亲生儿子，我要是罚你，你母亲又要怎么罚我呢？」
「自是嫁入关府，一切便都由知寒做主。」
「然而你毕竟姓林。」
关以桑微微坐正，躲开了林行昭的亲近，把半张脸埋在了阴影当中。
「结婚真是自找苦吃，两样人要配成一对，同心人要嫁去几家。」她说，「昭昭，你是我孩子的父亲，那时我确实真心认你是关家人。」