第二十七章．失声
欧阳拉着艾芹的手，打开车门，让她坐上车，他绕去驾驶座。
「带你去个地方。」
车子刚刚开出街区，太阳被云遮住了。
艾芹看看天空，变化得好快，好像快准备下午后雷阵雨一样的天气。
刚刚的孟德尔颂e小调小提琴协奏曲，进入了第三乐章，非常轻松愉快的乐音，随着车窗外的景色，往后退去。
他爬上快速道路，愈开愈郊区，好像要往山里去。
艾芹不常出门旅行，地名也全都不熟，但她会读着路上的路标，在心里记忆到过的地方。
看到『秀朗桥』的牌子，也不太知道秀朗桥是什么地方。
接着车子沿着堤防边走，有时看得见右手边是河滨公园，景色相当漂亮，青青绿绿的草地间有几颗点缀的树木，河水相当多，可能山上有下雨。
对面的青山很靠近，感觉不过就是几百公尺远一样，不过她对距离也没有很有概念，只是这样感觉罢了！
『碧潭』，她看到牌子，碧潭是个好地方吧！以前同学说要去划船她都没有去。
「这里有得来速，要不要吃点什么，或是上个洗手间？」他问。
『好！我去洗手间，你要去吗？不然帮我买杯热那提。』
「你先去洗手间，我得来速出来右转等你。」
『好！』
艾芹走上楼梯，这间速食店有很多座位全都靠窗，窗子开得很大很亮，虽说并没有什么风景可看，现在也已经快下雨了，但就说这种开阔，在市区也不容易了。
她上完洗手间，站在洗手台前面看自己，她现在看不见那个伤口，难道真的这个伤口和欧阳完全无关？
她回想着遇见他的每一刻，有没有任何和那裂口產生关联的时刻，但她想不清楚。
她把自己的粉紫色无肩线衫背心拉正，顺一顺白色的圆裙，梳一梳头发。
欧阳在镜子里出现，她看着他。
「等我一下！我车子暂停在前面。」他经过她去里间上厕所了。
她不知道他要带她去哪里，但好像也没什么关係。
他出来洗手，在镜子里对她笑一下，用手顺着额头的头发，再往两侧拨几下。
「我这个发型好不好看？」他问。
『嗯？』她没料到他会问这种问题，虽然也不是什么不得了的问题『......好看啊！』
「这可是尚万强的发型啊！」
『你是说悲惨世界的尚万强？』他们开始走下楼梯。
「是啊！」
『你那么年轻，我无法联想到尚万强。』
「尚万强刚从监狱出来的时候，还不老啊！」
『但是他后面好像比较长。』
「对！我以前有留过长头发，不过后来不喜欢，觉得剪短比较轻松。」
『你留长头发？』
他推开大门「对啊！」
『怎样的长头发？』
「就跟你差不多，直直的，不过我绑马尾。」
『绑马尾？』
「我发现你很喜欢重复我的句尾。」
『句尾......』
坐上车。
她看到往『乌来』的牌子，他们要去乌来吗？
「你的热那提，这是拿铁咖啡吗？」
『是啊！但是他们就是叫那提。』
「喔！我买了两杯。」
车子往山上开，真的下起大雨来了，好重的雨。
「女孩子都喜欢喝热的，天气那么热还要喝热咖啡。」
『嗯！我喜欢喝热的。』
「你有带外套吧！我要把冷气开冷一点，好热！」
『嗯！我现在不冷。』
他把冷气调降到25度，风口的温度有点凉意，不过整车的温度是合宜的，她其实满耐热的，整天在厨房的日子，都是那么热。
「陈医生说你以前也是她的病人。」她问。
『嗯！』
「那是多久以前？」
『大学的时候。』
「唸医学院的时候？那时候你怎么了？」
『我不能讲话了。』
「为什么会这样？」
不能讲话是忘记怎样讲话，还是心里生不出话来讲，还是有话要讲但是舌头不会动了，又或是没有感觉所以不知道要说什么话？还是听不懂别人的话，所以不知怎样反应，因此不能讲话？
她突然发现，原来可以讲话还是件满有福气的事情。
她也回想起她自己认为自己是个不健全的女人时，那种无法表达自己的痛苦。
如果张开口大叫，可以叫出声音的时候，好像情绪也可以抒发一些。
但若是张开口，就像隻椭圆形的鱼一样，嘴巴开合开合，然后被摊平切成两半，躺在砧板上、平底锅里、盘子里，然后一口一口被吃进肚子里，这是不是很无奈呢！
「我大二那一年，我父母在车祸中丧生了，我是独生子，突然变成孤儿，学校压力又大，一下子就无法讲话了。」他说。
『那你还会写字吗？』
「会！」
『就是不能讲话？』
「也不是不能，就是话在那边，但是无法说出来。」他试着形容那种感觉。
『好像有千言万语，但是找不到一个字可以形容那样吗？』她回想着自己的心情。
「差不多。」
她看着他开车的侧脸，突然觉得这张脸也不是想像中那样顺利而飞黄腾达的人生写照，20岁的时候变成孤单一人，这样的人生，跟她好像也差不了太多。
一个医生，大学时开始学雕塑，大约三十岁没有女朋友，应该没有吧！眼神忧鬱，有时候要去跟心理医生"聊天"，她在心里帮他的人生做些定义。
突然感觉现在电台正在播放贝尔格的弦乐四重奏『抒情组曲』，那种现代音乐的拉扯，非常符合当下的时空。
电台这种事情就是很奇妙，有时候根本是事先录好的罐头节目，但就不知怎么的跟自己的生活会搭上调子，產生一种没来由的互动。
当然有些人是喜欢玩callin的，那种吵杂幸好不会在爱乐电台里出现，应该不会吧！她也没有整天都在听。
整天听这台的话，听到睡着应该是常态吧！她想。
「你什么时候看过悲惨世界的？」他问。
『没看过！我只是买了dvd，我很宅，哪里都不去，电视不爱看，常常租片子或是看书之类的，打发时间，不然就是买菜、做菜。』
「我去伦敦看过这部戏，看完蹲在大街上好久，连走都走不动。」
『那么好看喔！dvd没有演，是音乐会形式的。』
「这个戏可能每年都可以去看一次，也不为过。」
她笑了笑，她没有想过这样的人生，出国啦！去国外看戏啦！甚至只是在台湾旅行，她都很少，也不是完全没兴趣，只是生活里就没有这些成份。
一直以来，就是在厨房里，爸爸的厨房、餐厅的厨房、立安的厨房、现在自己的小厨房，她的生命好像是一间一间厨房的连接，也许有的人过世那一瞬间，会回想着生命里的每一栋房子，那她可能回想着每一间厨房。
「自己一个人旅行很可怕！」他说。
『嗯？』
「我看完那齣戏，满腔的感动想要有人可以说，但却没有，我打电话回台湾给同事，有时差，要不然在忙，没人跟我分享，我很怕我又会塞住，到时候就忘记怎样讲了。」他的眼睛有点红。
车子本来顺着山路走，但转进右边岔路叫做广兴里的地方。
路变小了，顺着山边走，有的地方感觉连会车都不行，但这条路比刚才那条更接近水，那水现在看起来有点不像河，有那么点像水库一样，但她也不知道是不是。
「你今天去找陈医生聊天？」她问。
『嗯！』
「你哭了吗？」
『......嗯......』
「可以跟我分享吗？」
『......』
「没关係！你想说的时候再说。」
『让我试一下......』
他还没讲出话来，她就说：「我的第一个男人是我的爸爸。」
他剎了车，睁大了眼睛看着她。
「没骗你！」
『他强暴你吗？』
「没有！」
『你自愿的吗？』
「可以这样说。」
『为什么？你妈妈呢？』
她没想到自己居然可以笑出来，这件事情，她放下了。
于是她很轻松的把双手举到头的两侧，往后躺在椅子上。
「其实他是我的养父，我爱他很久了，从小我没看过其他异性一眼。不过你别吓到，在我成年之前，他完全是个父亲，虽然我早就知道他不是我的亲生父亲。」
『喔～～这样～～哇～～无法想像，如果是我妈......就算她是我的养母......还是无法想像。』他直摇头。
「嗯！所以还是很尷尬。」
『了解！』
他继续开车，雨啪啦啪啦打在玻璃上，山壁旁边有的地方还有些土堆，看起来可能太过陡直，会有落石，果然看到一个「小心落石」的路标。
「我今天在手术台上失去了一个病人。」他说了。
『啊......』
「车祸的病人，大约快五十岁，一送进急诊室，内出血很严重，马上就要手术......」
车子停在一个稍微宽的地方，右侧有围栏，左侧是山壁，靠着围栏停车的话，后面有来车还可以通过，是特地做来让人欣赏风景的小地方。
右手边看出去，正是河道转弯处，像一个大写的u一样，不过胖一点。
u字里面先是一块青绿的草地，里面有一排树，再里面则有一些房子，雨中看起来有种世外桃源的美感，不知住那边是不是人间仙境。
她看着窗外的风景，心里正努力列印这个美丽的图画，但她不自觉的喃喃重复他的话『车祸的......五十岁.....失去了......』
他趴在方向盘上哭泣。
她没有安慰他，只是静静的看着窗外。
房子有些看起来造型很特别，好像是别墅，跟那种一大个社区，每间房子都长一样，像是一群沙丁鱼互相照镜子的建筑完全不同，每间房子都有自己的顏色和造型，不过雨中还是看不清楚。
再后面一点是山，这山并不很远，感觉这个地方像是个山里的小凹槽一样。
除了雨声之外，只剩下车子的冷气和引擎声。
而这种虽然分贝很高，却一点都不吵的声音，让人非常放松。
她顺利从大包包里掏出一个小包包，里面拉出几张卫生纸，用左手轻轻碰碰他的肩膀。
他从方向盘上起来，接过卫生纸，把自己的情绪整理好。
「我最近老遇到男人哭。」她笑着说「这样也好！男人女人就扯平了。」
『会哭还是幸福的，不会哭的时候比较惨。』
「所以你那时候不会讲话，也不会哭。」
『一开始知道他们车祸过世的时候是有哭，但是后来渐渐就不知道怎样去哭了，那种哀伤很深，但是哭不出来。』
「嗯......」
突然之间，安静了起来。
『雨停了！』他说。
她看看天空，云还没散开，阴阴的，不过雨真的差不多停了。
『下车走走！』他说。
他们下了车，他到后车箱拿了一把雨伞『免得等一下又下起来。』他说。
两人就沿着这个小车道走路。
气温下降了一些些，还是很闷，不过视线比刚才好多了。
她抓住他的手臂示意他停下来，他回头看她，她完全不动，只有眼睛在动。
她顺着他的眼神，看着一隻身体是宝蓝色的蜻蜓还是豆娘飞过去。
它的飞行路线蜿蜒曲折，从河的这一边转哪转、飞啊飞，花了二十几秒左右，才停在靠山壁的羊齿植物上面。
「蓝色的！蓝色的蜻蜓欸！」艾芹惊叹地说。
『我小时候看过红色的。』
「蓝色的欸～～」还在叹。
『好漂亮！』
「嗯～～」
仔细一看，姑婆芋的叶子上，也停了许多，一数就有三隻，但是太远了，不知道什么顏色。
「我想问你催眠的事情。」她问。
『嗯？催眠怎样？』
「我发现我忘了一些事情，那些事情可能跟我的状况有些关係，陈医生说，试试看催眠。」
『那就试啊！』
路上一隻超级大的蜗牛正在爬行，真的超级大，有艾芹的手掌那么大。
欧阳把蜗牛捡起来，放到路边有草的地方。
『爬到路中间，等下被车子压扁了。』他说。
「我怕！」
『有什么好怕？』
她想起来他不知道她的身体有的裂缝的事情，也不知道她会痛的事情，又不知道该不该讲。
「你催眠的时候，遇到了什么？」她问。
他想了一下说：『这是一个秘密，不是永远不能说，只是现在还不要说，免得影响了你，但总之，催眠没什么奇怪的，是很放松的，而且会有种充电的感觉。』
「充电.....」
『你又在重复句尾了。』他笑。
「你讲话资讯太多了，我需要思考。」
『我有吗？不过倒是，我觉得今天下午，我大概已经讲了一个礼拜那么多的话了。』
她笑，他吻她。
很安全，没看见、没听见也没在痛，这样很好，她想。
「带你去个地方。」
车子刚刚开出街区，太阳被云遮住了。
艾芹看看天空，变化得好快，好像快准备下午后雷阵雨一样的天气。
刚刚的孟德尔颂e小调小提琴协奏曲，进入了第三乐章，非常轻松愉快的乐音，随着车窗外的景色，往后退去。
他爬上快速道路，愈开愈郊区，好像要往山里去。
艾芹不常出门旅行，地名也全都不熟，但她会读着路上的路标，在心里记忆到过的地方。
看到『秀朗桥』的牌子，也不太知道秀朗桥是什么地方。
接着车子沿着堤防边走，有时看得见右手边是河滨公园，景色相当漂亮，青青绿绿的草地间有几颗点缀的树木，河水相当多，可能山上有下雨。
对面的青山很靠近，感觉不过就是几百公尺远一样，不过她对距离也没有很有概念，只是这样感觉罢了！
『碧潭』，她看到牌子，碧潭是个好地方吧！以前同学说要去划船她都没有去。
「这里有得来速，要不要吃点什么，或是上个洗手间？」他问。
『好！我去洗手间，你要去吗？不然帮我买杯热那提。』
「你先去洗手间，我得来速出来右转等你。」
『好！』
艾芹走上楼梯，这间速食店有很多座位全都靠窗，窗子开得很大很亮，虽说并没有什么风景可看，现在也已经快下雨了，但就说这种开阔，在市区也不容易了。
她上完洗手间，站在洗手台前面看自己，她现在看不见那个伤口，难道真的这个伤口和欧阳完全无关？
她回想着遇见他的每一刻，有没有任何和那裂口產生关联的时刻，但她想不清楚。
她把自己的粉紫色无肩线衫背心拉正，顺一顺白色的圆裙，梳一梳头发。
欧阳在镜子里出现，她看着他。
「等我一下！我车子暂停在前面。」他经过她去里间上厕所了。
她不知道他要带她去哪里，但好像也没什么关係。
他出来洗手，在镜子里对她笑一下，用手顺着额头的头发，再往两侧拨几下。
「我这个发型好不好看？」他问。
『嗯？』她没料到他会问这种问题，虽然也不是什么不得了的问题『......好看啊！』
「这可是尚万强的发型啊！」
『你是说悲惨世界的尚万强？』他们开始走下楼梯。
「是啊！」
『你那么年轻，我无法联想到尚万强。』
「尚万强刚从监狱出来的时候，还不老啊！」
『但是他后面好像比较长。』
「对！我以前有留过长头发，不过后来不喜欢，觉得剪短比较轻松。」
『你留长头发？』
他推开大门「对啊！」
『怎样的长头发？』
「就跟你差不多，直直的，不过我绑马尾。」
『绑马尾？』
「我发现你很喜欢重复我的句尾。」
『句尾......』
坐上车。
她看到往『乌来』的牌子，他们要去乌来吗？
「你的热那提，这是拿铁咖啡吗？」
『是啊！但是他们就是叫那提。』
「喔！我买了两杯。」
车子往山上开，真的下起大雨来了，好重的雨。
「女孩子都喜欢喝热的，天气那么热还要喝热咖啡。」
『嗯！我喜欢喝热的。』
「你有带外套吧！我要把冷气开冷一点，好热！」
『嗯！我现在不冷。』
他把冷气调降到25度，风口的温度有点凉意，不过整车的温度是合宜的，她其实满耐热的，整天在厨房的日子，都是那么热。
「陈医生说你以前也是她的病人。」她问。
『嗯！』
「那是多久以前？」
『大学的时候。』
「唸医学院的时候？那时候你怎么了？」
『我不能讲话了。』
「为什么会这样？」
不能讲话是忘记怎样讲话，还是心里生不出话来讲，还是有话要讲但是舌头不会动了，又或是没有感觉所以不知道要说什么话？还是听不懂别人的话，所以不知怎样反应，因此不能讲话？
她突然发现，原来可以讲话还是件满有福气的事情。
她也回想起她自己认为自己是个不健全的女人时，那种无法表达自己的痛苦。
如果张开口大叫，可以叫出声音的时候，好像情绪也可以抒发一些。
但若是张开口，就像隻椭圆形的鱼一样，嘴巴开合开合，然后被摊平切成两半，躺在砧板上、平底锅里、盘子里，然后一口一口被吃进肚子里，这是不是很无奈呢！
「我大二那一年，我父母在车祸中丧生了，我是独生子，突然变成孤儿，学校压力又大，一下子就无法讲话了。」他说。
『那你还会写字吗？』
「会！」
『就是不能讲话？』
「也不是不能，就是话在那边，但是无法说出来。」他试着形容那种感觉。
『好像有千言万语，但是找不到一个字可以形容那样吗？』她回想着自己的心情。
「差不多。」
她看着他开车的侧脸，突然觉得这张脸也不是想像中那样顺利而飞黄腾达的人生写照，20岁的时候变成孤单一人，这样的人生，跟她好像也差不了太多。
一个医生，大学时开始学雕塑，大约三十岁没有女朋友，应该没有吧！眼神忧鬱，有时候要去跟心理医生"聊天"，她在心里帮他的人生做些定义。
突然感觉现在电台正在播放贝尔格的弦乐四重奏『抒情组曲』，那种现代音乐的拉扯，非常符合当下的时空。
电台这种事情就是很奇妙，有时候根本是事先录好的罐头节目，但就不知怎么的跟自己的生活会搭上调子，產生一种没来由的互动。
当然有些人是喜欢玩callin的，那种吵杂幸好不会在爱乐电台里出现，应该不会吧！她也没有整天都在听。
整天听这台的话，听到睡着应该是常态吧！她想。
「你什么时候看过悲惨世界的？」他问。
『没看过！我只是买了dvd，我很宅，哪里都不去，电视不爱看，常常租片子或是看书之类的，打发时间，不然就是买菜、做菜。』
「我去伦敦看过这部戏，看完蹲在大街上好久，连走都走不动。」
『那么好看喔！dvd没有演，是音乐会形式的。』
「这个戏可能每年都可以去看一次，也不为过。」
她笑了笑，她没有想过这样的人生，出国啦！去国外看戏啦！甚至只是在台湾旅行，她都很少，也不是完全没兴趣，只是生活里就没有这些成份。
一直以来，就是在厨房里，爸爸的厨房、餐厅的厨房、立安的厨房、现在自己的小厨房，她的生命好像是一间一间厨房的连接，也许有的人过世那一瞬间，会回想着生命里的每一栋房子，那她可能回想着每一间厨房。
「自己一个人旅行很可怕！」他说。
『嗯？』
「我看完那齣戏，满腔的感动想要有人可以说，但却没有，我打电话回台湾给同事，有时差，要不然在忙，没人跟我分享，我很怕我又会塞住，到时候就忘记怎样讲了。」他的眼睛有点红。
车子本来顺着山路走，但转进右边岔路叫做广兴里的地方。
路变小了，顺着山边走，有的地方感觉连会车都不行，但这条路比刚才那条更接近水，那水现在看起来有点不像河，有那么点像水库一样，但她也不知道是不是。
「你今天去找陈医生聊天？」她问。
『嗯！』
「你哭了吗？」
『......嗯......』
「可以跟我分享吗？」
『......』
「没关係！你想说的时候再说。」
『让我试一下......』
他还没讲出话来，她就说：「我的第一个男人是我的爸爸。」
他剎了车，睁大了眼睛看着她。
「没骗你！」
『他强暴你吗？』
「没有！」
『你自愿的吗？』
「可以这样说。」
『为什么？你妈妈呢？』
她没想到自己居然可以笑出来，这件事情，她放下了。
于是她很轻松的把双手举到头的两侧，往后躺在椅子上。
「其实他是我的养父，我爱他很久了，从小我没看过其他异性一眼。不过你别吓到，在我成年之前，他完全是个父亲，虽然我早就知道他不是我的亲生父亲。」
『喔～～这样～～哇～～无法想像，如果是我妈......就算她是我的养母......还是无法想像。』他直摇头。
「嗯！所以还是很尷尬。」
『了解！』
他继续开车，雨啪啦啪啦打在玻璃上，山壁旁边有的地方还有些土堆，看起来可能太过陡直，会有落石，果然看到一个「小心落石」的路标。
「我今天在手术台上失去了一个病人。」他说了。
『啊......』
「车祸的病人，大约快五十岁，一送进急诊室，内出血很严重，马上就要手术......」
车子停在一个稍微宽的地方，右侧有围栏，左侧是山壁，靠着围栏停车的话，后面有来车还可以通过，是特地做来让人欣赏风景的小地方。
右手边看出去，正是河道转弯处，像一个大写的u一样，不过胖一点。
u字里面先是一块青绿的草地，里面有一排树，再里面则有一些房子，雨中看起来有种世外桃源的美感，不知住那边是不是人间仙境。
她看着窗外的风景，心里正努力列印这个美丽的图画，但她不自觉的喃喃重复他的话『车祸的......五十岁.....失去了......』
他趴在方向盘上哭泣。
她没有安慰他，只是静静的看着窗外。
房子有些看起来造型很特别，好像是别墅，跟那种一大个社区，每间房子都长一样，像是一群沙丁鱼互相照镜子的建筑完全不同，每间房子都有自己的顏色和造型，不过雨中还是看不清楚。
再后面一点是山，这山并不很远，感觉这个地方像是个山里的小凹槽一样。
除了雨声之外，只剩下车子的冷气和引擎声。
而这种虽然分贝很高，却一点都不吵的声音，让人非常放松。
她顺利从大包包里掏出一个小包包，里面拉出几张卫生纸，用左手轻轻碰碰他的肩膀。
他从方向盘上起来，接过卫生纸，把自己的情绪整理好。
「我最近老遇到男人哭。」她笑着说「这样也好！男人女人就扯平了。」
『会哭还是幸福的，不会哭的时候比较惨。』
「所以你那时候不会讲话，也不会哭。」
『一开始知道他们车祸过世的时候是有哭，但是后来渐渐就不知道怎样去哭了，那种哀伤很深，但是哭不出来。』
「嗯......」
突然之间，安静了起来。
『雨停了！』他说。
她看看天空，云还没散开，阴阴的，不过雨真的差不多停了。
『下车走走！』他说。
他们下了车，他到后车箱拿了一把雨伞『免得等一下又下起来。』他说。
两人就沿着这个小车道走路。
气温下降了一些些，还是很闷，不过视线比刚才好多了。
她抓住他的手臂示意他停下来，他回头看她，她完全不动，只有眼睛在动。
她顺着他的眼神，看着一隻身体是宝蓝色的蜻蜓还是豆娘飞过去。
它的飞行路线蜿蜒曲折，从河的这一边转哪转、飞啊飞，花了二十几秒左右，才停在靠山壁的羊齿植物上面。
「蓝色的！蓝色的蜻蜓欸！」艾芹惊叹地说。
『我小时候看过红色的。』
「蓝色的欸～～」还在叹。
『好漂亮！』
「嗯～～」
仔细一看，姑婆芋的叶子上，也停了许多，一数就有三隻，但是太远了，不知道什么顏色。
「我想问你催眠的事情。」她问。
『嗯？催眠怎样？』
「我发现我忘了一些事情，那些事情可能跟我的状况有些关係，陈医生说，试试看催眠。」
『那就试啊！』
路上一隻超级大的蜗牛正在爬行，真的超级大，有艾芹的手掌那么大。
欧阳把蜗牛捡起来，放到路边有草的地方。
『爬到路中间，等下被车子压扁了。』他说。
「我怕！」
『有什么好怕？』
她想起来他不知道她的身体有的裂缝的事情，也不知道她会痛的事情，又不知道该不该讲。
「你催眠的时候，遇到了什么？」她问。
他想了一下说：『这是一个秘密，不是永远不能说，只是现在还不要说，免得影响了你，但总之，催眠没什么奇怪的，是很放松的，而且会有种充电的感觉。』
「充电.....」
『你又在重复句尾了。』他笑。
「你讲话资讯太多了，我需要思考。」
『我有吗？不过倒是，我觉得今天下午，我大概已经讲了一个礼拜那么多的话了。』
她笑，他吻她。
很安全，没看见、没听见也没在痛，这样很好，她想。