【番外】情书
又是一年叁月。
方晚从外面旅游回来，在小镇子上过年实在太冷，这里管得松，全家老老少少都站在外面亲自点燃烟花，烟花爆竹之声中，小孩子的尖叫都被那更辉煌灿烂的颜色所覆盖。
她站在窗边看，外面热热闹闹的，屋内冷冷清清的。
这样的盛况要持续一两个小时，然后才会步入灯火阑珊。
后来她学乖了，再者她也真的怕冷，一到年末就搬去珠城的古城小巷里，那里建了一间古风古韵的民宿，她用金钱以及温华妻子的头衔长期包下了最好的一间别苑。
因为要保护古建筑，再加上市区内管得严，大过年的还有警察开着车到处巡逻，所以烟花之声几乎断绝。
方晚会待到第一场春雨降落后再启程回去，亦或是再等等，等到四五月最是草飞时，挑个天晴日子去江西爬武功山。
方晚还是很喜欢珠城别苑的，那里专门给她弄了小院落，尽量用青砖弄出自然的风韵来，石头围成了小水池，有竹管从墙面上的孔洞中运送清水，池中有金鱼游跃，再到院落一角放置一张安乐椅，旁边安一席小桌，煮上一碗好茶，下雨时装上棚子，就可以听雨打芭蕉的好声。
这样的日子简直美哉。
所以方晚在镇子深处的农村里买了一栋房子。
准确的来说，她不是本村人，是不具备土地分配的并且建房子的，于是方晚找了个律师咨询，律师根据当地政策调查说也有合法能够进行“交易”的方法。
方晚按照律师说的找了当地的集体组织人，通过合作建房的方式，当地人出地她出钱，由律师拟定协议处理权益问题后，方晚的房子就开建了。
那栋房子不大，就两层楼，主卧在第一层，第二层有天台和一个小房间，用青砖绿瓦隔出来一个庭院，仿着珠城别苑的样子做了个小院子出来。
方晚几年前到这儿就开始建了，后来装修好了之后又晾了半年，然后方晚才开始逐步添置家具，打理细枝末节。
这中间也不是几个月就搞好了，因为方晚嫌麻烦，进程也很缓慢，偶尔情绪下去也就没工夫弄，断断续续地弄着，也不知道到底是为了什么。
师傅们也是随她，因为她出手大方，都是先给钱后办事，时不时地送几条好烟，几瓶好酒，打工的最爱这样的老板了，办事都勤快积极。
对于温华的出现，她也是随心随性而为。
一开始，温华那家伙压根没种一个人来见她。
所以他打算拉上梁生来壮胆，但是梁生那几天在医院连轴转，他手底下几个管床病人情况都不太好，开颅手术做一个通宵那是常有的事，好不容易休假，他自然是要大睡特睡。梁生几乎是很直接地拒绝了温华旁敲侧击的暗示，表示自己不想再参与到他跟方晚之间的事情了。
“你不觉得你做的孽实在太多了吗？放过方晚，也给自己积点德吧，你缠了她那么久还不够吗？不爱你就是不爱你，强求又有什么用？小心哪天不得好死，或者下辈子堕入畜生道。”
他这么“威胁”温华。
温华坐在沙发上，手指交合，指骨摩挲，他才不信什么因果报应。
他怕的就那么一俩件事，一两个人。
以前温华很害怕，很害怕方晚不爱他，可是后来在珠城再看见她的时候，温华看见她在笑，跟沚赫玩闹，平和地对待每一个人，正常地生活，上下班，好像有他没他她都可以很好地活下去。
那一刻他才明白，在这段感情里温华已经太自卑了，自卑到她不爱他也没关系，离开他也没关系，但不要这样好像可以完全忘记跟他的过去一样无所谓地活着。
哪怕所有细小的快乐，亦或是更大的痛苦的记忆，都可以被她忽视，扔在大脑那“不重要”的记忆一角，直到慢慢被蒙上灰尘。
比起他怕她不爱他，他更怕人类善于遗忘的本性，好像一切美好，一切伤痛都会随着时间流逝而结痂，而疤痕再随着新陈代谢而变淡消失。
许绩夏看了一眼温华，又看了一眼梁生，是现在两人之间来回移动，最后看向温华，说：“哥，要不我陪你去看看嫂子吧。”
他这么说，温华不但没有如释重负，反而更紧张了。
尤其是在开车的路上，许绩夏都不敢让他开车选择自己来开，生怕自己一条小命折在高速公路上。
许绩夏也是很久没有这么疲劳驾驶了，除非在上海街道炫富炸车，但那可是爽得不行。
跟着导航到了这个乡巴佬地方，许绩夏越往里开越觉得自己是不是来错了地方，中国还有这种地方吗？
当然，全世界，再如何高度发达的国家，总是避免不了老鼠扎堆的狭小贫困之地。
车停在角落里，许绩夏有种来到了上世纪香港僵尸片电影里的那种小村子的感觉，尤其是黄昏时期，太阳落幕之后笼罩的感觉阴阴气气的。
“嫂子……在哪啊？”许绩夏把那句“嫂子为什么住这种地方”给压了下去。
温华打开窗户看向外面，他看着不高的楼层，知道方晚住在哪一间，刚要打开门下去，把手上的手立马缩了回来，连带着窗户也迅速合上。
许绩夏起身越过座椅往后看去，才隐隐约约看到方晚的身影，她从小商贩那里买了点卤菜，还买了两瓶啤酒，打算今晚一边看电影一边吃，看了看天气预报，今晚八点开始降温下雨。
温华坐在座椅上，突然觉得身上很痒，坐立难安的，连带着呼吸都变得急促起来。
“我们回去吧。”温华突然说。
许绩夏目瞪口呆：“不去看看吗？”
“不去了……她应该还不想看到我……”
许绩夏心头冒火，但还是没发作，只等了方晚上去，拉着温华下来去找个地方上厕所，抽根烟随便将就着吃点东西，他开了一天的车快累死了，别说，这小地方的东西还挺好吃，也可能是他太饿了。
下半程他们没直接开回京勇市，而是开了半个小时到了小城里找了个酒店住下，第二天才开回去。
经此一事，许绩夏打死也不会再陪温华来了。
第二次来的时候是五月底，天气热的很，温华刚从德国工作回来，在京勇市几乎没做多少停留就驱车开往她那。
但是方晚看见他也只当做没看见他，他怎么来的就怎么走。
就这么到了八月底，夏季阵雨频繁，出租房里空调坏了，方晚打着风扇，摇来晃去的也只是热风吹热风，她热得脑袋发晕，就下楼来买些冰饮，再买个大西瓜上去放冰箱里冻着。
她是漂亮的，走哪儿都是鲜艳的存在，高扬的马尾配上洁白的肌肤，那一弯清泉明亮似的眼睛，看得人心里痒痒的。
方晚回家的时候就察觉有人跟着自己，小镇子有很多单身汉没娶媳妇儿，但是生理欲望与生俱来，法治社会下也难保不会有人愿意顶着色字头上一把刀来犯事儿。
她很果断地回头，是个跟她差不多高的中年老汉子，黝黑的肌肤，是她没见过的生面孔，倒是很壮，啤酒肚抬起。
见方晚谨慎地盯着他，他手里拿着蒲扇摇来摇去：“小姑娘住哪儿啊？”
是这个地方的方言腔调。
方晚把握西瓜的袋子往身后藏，但凡他敢过来她就借力直接往他身上砸：“你有事？”
“没事，就问问，听你讲普通话，不是我们这地儿的人吧。”
“不是。”
“小丫头还挺冷的。”他说着，脚步却在慢慢靠近。
方晚心中警铃大作，正打算喝退他，一只手直接抓住了他的肩膀，那人手上劲儿一紧，旁人看不出什么，老男人却疼得叫出声。
方晚一看，温华比他高了一大截，他笑眯眯地看着老男人：“跟我老婆说什么事呢要靠这么近？”
老男人看到温华这么大的个子瞬间有些焉了，在看他的穿着考究整洁，与这个地方格格不入，就跟方晚一样。
“你干什么去了？”方晚立马装模作样。
“我刚停好车，你怎么下来了？”
“我怎么下来了？！”方晚吼他，“眼睛瞎了看不见我手上的东西啊，还停车？你怎么不死外边算了，半个小时之前就说到了，现在跟我说才停好车？你是去抽烟了是吧？！”
老男人被方晚那母老虎似的架势吓了一跳，看着温温柔柔的小姑娘，发起脾气来还挺骇人。
不过方晚还真没说错，老男人也的确在温华身上闻到了烟味儿。
温华讪笑，方晚瞪他：“男人说话果然跟放屁一样，说要戒烟戒烟，还不是偷偷摸摸背着我抽。”
“就跟一根嘛……”
老男人脸色有些差：“那个兄弟，你能不能先放开我……”
温华劲儿太大了，他皮糙肉厚的也觉得骨头都要被捏断了。
温华闻言低头看了他一会儿，冷哼一声，这才松开他，老男人连忙捂着肩膀后退陪笑：“误会误会……”
“滚。”温华眼尾斜挑拉紧，充满警告的冰冷眼神吓得那人拔腿就走。
见人走远了，方晚嚣张的气焰也没散，瞥了一眼温华，提着东西就往自己家走。
温华呆了会，不知道要不要跟上去，但还是选择做戏做全套地跟在她屁股后面，想要上去帮她提东西，但这个他又不敢开口，更不敢动作，方晚要是不肯，她真敢砸他。
你说那家伙怎么就跑那么快呢？他一跑温华连跟她搭句话的缝隙都找不到了。
方晚利落地开门关门，连请他进去喝杯茶的想法都没有。
温华就这么在门口站着，也不敢敲门，然后又灰溜溜地回到了车上。
方晚抱着西瓜靠在窗户边上啃，啃得满嘴红光，她一眼就看到了温华的车。
第一次他跟许绩夏来的时候她也知道，毕竟那种车太显眼了不是吗？
后面有几次来的时候，她打开门，温华就坐她门口睡着了，方晚吓是吓了一跳，以为是什么不怀好意的男人在蹲着她呢，看清楚人之后没管他，随他睡地上睡外面大街，关她屁事。
晚上房东找人来修好了空调，冷气终于在房间内萦绕，方晚有种想脱光乱跑的兴奋感。
第二天，温华的车还在。
方晚难得早起，下楼买早点时看到高大的他蜷缩在车内睡着了。
她心无杂念地提着小笼包上楼，吃完后开始大扫除。
收拾衣柜的时候她看到了一个黑色的包，这还是当初从温华那儿出来顺手带走的，到这里之后就直接扔了进去懒得管。
里面到底装了些什么东西方晚也不记得了，好奇心驱使她打开来看，里面放了一层毛巾，毛巾下面是十几封信纸，整整齐齐地放着，但过了几年了，信封颜色还是有些褪败。
是温华写给她的情书。
方晚其实一封都没看过，她当初纯粹就是不想让温华过得太舒服了，就总想找点事情为难他。
写情书，哈哈哈，温华估计这辈子都没写过，他犯不着用情书去讨好谁。
这是句实话，要是换了年少时的方晚，再加上温华不对她干那些破事，那看见温华也少不得要动心。
方晚把放在衣柜边的抹布扔水盆里，然后干脆一屁股坐地板上拆开信封来看。
有些写得真情实意的，言辞华丽，什么典故都往上面添，但翻来覆去内核无非就是“我爱你”。
只有在看最后一封的时候，方晚不知道是谁的着作名言，总之不像是温华会写出来的东西。她用手机搜了一下，才知道是茨维塔耶娃的《我想和你一起生活》。
“我想和你一起生活在某个小镇，共享无尽的黄昏和绵绵不绝的钟声。
在这个小镇的旅店里古老时钟敲出的微弱响声，像时间轻轻滴落。
有时候，在黄昏，自顶楼某个房间传来笛声，?吹笛?者倚着窗牖，而窗口大朵郁金香。
此刻你若不爱我，我也不会在意。
在房间中央，一个磁砖砌成的炉子，每一块磁砖上画着一幅画：一颗心，一艘帆船，一朵玫瑰。
而自我们唯一的窗户张望，
雪，雪，雪。
你会躺成我喜欢的姿势：
慵懒，淡然，冷漠。
一两回点燃火柴的刺耳声。
你香烟的火苗由旺转弱，
烟的末梢颤抖着，颤抖着，
短小灰白的烟蒂——连灰烬你都懒得弹落——香烟遂飞舞进火中。”
方晚坐在地上坐了会，然后把这些情书一封一封撕得粉碎，扔进垃圾桶里，继续打扫。
当她打扫完累得半死出了一身汗，洗完澡出来的时候，好奇地往窗户那边看过去，温华的车还在那儿，他靠在车外抽烟，目光直直地看向她的所在地。
瞅见她的视线，温华连忙把烟扔了，尴尬得脸色都犯愁，然后傻乎乎地似是做贼心虚，笑着朝她挥了挥手。
那一系列做作的假动作太多，方晚忍不住笑。
一如当初，一如往后。
……
温华从客厅打完电话进来，方晚已经没有睡意了，又挪回来桌子，往笔记本上插好耳机，继续看电视。
温华站在门口有点不好意思，方晚没发话，看到了也当做没看到他，他也不知道是走是留，就随意问了句打破气氛：“你在看什么？”
“迪迦奥特曼。”
“……？”温华一脸疑惑，露出一种不敢相信自己听到了什么似的表情。
几个小时前不还在看爱情剧吗？
方晚把笔记本电脑转过来给他看，屏幕里正播放着《迪迦奥特曼》。
证明之后，她又把电脑转回来，然后拍了拍自己身边的空位，温华像条得到主人指令的狗似的立马窜上去，把床摇得吱呀吱呀响。
“你动作能不能轻点儿？”方晚拉下一只耳机，“床都要散架了。”
方晚这张床没多大，这本来也就是个一人租房，配上温华那巨人身子骨，不抱着睡，方晚都怕自己一个翻身就掉下去了。
“我们下次买张大点的床。”
“不，没有下次。”
“哦……”小狗耳朵和尾巴一下子焉了。
“哦你个头啊哦哦哦的，我手里拿着耳机这么久了你还打算让我举多久啊？”方晚骂他。
“啊？哦……”温华接过她手上的耳机给自己戴上。
耳机线距离有限，两个人不得不挨着，肩膀触碰到的区域都泛起应有的燥热，面前放的也只是奥特曼打小怪兽，听的也是激昂的打斗声，可是那颗心脏它就是跳个不停，超出它原有的正常范围，那恼人的频率几乎要盖过耳边传来的台词声，占据他的脑袋。
“努力地活完短短的一生，把成果留给后代继承，人类就是如此反复慢慢成长，真的很了不起。”
“咚咚咚……咚咚咚……咚咚咚……”
它们交织着，杂乱着，比夏季的阵发性暴雨还令人心烦。
突然，方晚用脑袋顶了顶他：“话说……”
“啊？”
“好好对清司和清执，这个世界上不该出现第二个温华了。有些事，到我们这里结束就好了，后代继承的只是美好，而不应该有病态的仇恨。”方晚说，“你到我这里结束，被我终结，就可以了。”
耳机里又传来了男主角在这一集最后的台词。
“最后做出选择的，还是人类。”
温华感受她靠在自己肩头的触感，鼻息之间萦绕着熟悉的令他安宁的味道，心脏终于归于平缓。
他那纠结张开又收回的手，最终试探性地搂住她的肩。
“嗯，我知道了。”
方晚从外面旅游回来，在小镇子上过年实在太冷，这里管得松，全家老老少少都站在外面亲自点燃烟花，烟花爆竹之声中，小孩子的尖叫都被那更辉煌灿烂的颜色所覆盖。
她站在窗边看，外面热热闹闹的，屋内冷冷清清的。
这样的盛况要持续一两个小时，然后才会步入灯火阑珊。
后来她学乖了，再者她也真的怕冷，一到年末就搬去珠城的古城小巷里，那里建了一间古风古韵的民宿，她用金钱以及温华妻子的头衔长期包下了最好的一间别苑。
因为要保护古建筑，再加上市区内管得严，大过年的还有警察开着车到处巡逻，所以烟花之声几乎断绝。
方晚会待到第一场春雨降落后再启程回去，亦或是再等等，等到四五月最是草飞时，挑个天晴日子去江西爬武功山。
方晚还是很喜欢珠城别苑的，那里专门给她弄了小院落，尽量用青砖弄出自然的风韵来，石头围成了小水池，有竹管从墙面上的孔洞中运送清水，池中有金鱼游跃，再到院落一角放置一张安乐椅，旁边安一席小桌，煮上一碗好茶，下雨时装上棚子，就可以听雨打芭蕉的好声。
这样的日子简直美哉。
所以方晚在镇子深处的农村里买了一栋房子。
准确的来说，她不是本村人，是不具备土地分配的并且建房子的，于是方晚找了个律师咨询，律师根据当地政策调查说也有合法能够进行“交易”的方法。
方晚按照律师说的找了当地的集体组织人，通过合作建房的方式，当地人出地她出钱，由律师拟定协议处理权益问题后，方晚的房子就开建了。
那栋房子不大，就两层楼，主卧在第一层，第二层有天台和一个小房间，用青砖绿瓦隔出来一个庭院，仿着珠城别苑的样子做了个小院子出来。
方晚几年前到这儿就开始建了，后来装修好了之后又晾了半年，然后方晚才开始逐步添置家具，打理细枝末节。
这中间也不是几个月就搞好了，因为方晚嫌麻烦，进程也很缓慢，偶尔情绪下去也就没工夫弄，断断续续地弄着，也不知道到底是为了什么。
师傅们也是随她，因为她出手大方，都是先给钱后办事，时不时地送几条好烟，几瓶好酒，打工的最爱这样的老板了，办事都勤快积极。
对于温华的出现，她也是随心随性而为。
一开始，温华那家伙压根没种一个人来见她。
所以他打算拉上梁生来壮胆，但是梁生那几天在医院连轴转，他手底下几个管床病人情况都不太好，开颅手术做一个通宵那是常有的事，好不容易休假，他自然是要大睡特睡。梁生几乎是很直接地拒绝了温华旁敲侧击的暗示，表示自己不想再参与到他跟方晚之间的事情了。
“你不觉得你做的孽实在太多了吗？放过方晚，也给自己积点德吧，你缠了她那么久还不够吗？不爱你就是不爱你，强求又有什么用？小心哪天不得好死，或者下辈子堕入畜生道。”
他这么“威胁”温华。
温华坐在沙发上，手指交合，指骨摩挲，他才不信什么因果报应。
他怕的就那么一俩件事，一两个人。
以前温华很害怕，很害怕方晚不爱他，可是后来在珠城再看见她的时候，温华看见她在笑，跟沚赫玩闹，平和地对待每一个人，正常地生活，上下班，好像有他没他她都可以很好地活下去。
那一刻他才明白，在这段感情里温华已经太自卑了，自卑到她不爱他也没关系，离开他也没关系，但不要这样好像可以完全忘记跟他的过去一样无所谓地活着。
哪怕所有细小的快乐，亦或是更大的痛苦的记忆，都可以被她忽视，扔在大脑那“不重要”的记忆一角，直到慢慢被蒙上灰尘。
比起他怕她不爱他，他更怕人类善于遗忘的本性，好像一切美好，一切伤痛都会随着时间流逝而结痂，而疤痕再随着新陈代谢而变淡消失。
许绩夏看了一眼温华，又看了一眼梁生，是现在两人之间来回移动，最后看向温华，说：“哥，要不我陪你去看看嫂子吧。”
他这么说，温华不但没有如释重负，反而更紧张了。
尤其是在开车的路上，许绩夏都不敢让他开车选择自己来开，生怕自己一条小命折在高速公路上。
许绩夏也是很久没有这么疲劳驾驶了，除非在上海街道炫富炸车，但那可是爽得不行。
跟着导航到了这个乡巴佬地方，许绩夏越往里开越觉得自己是不是来错了地方，中国还有这种地方吗？
当然，全世界，再如何高度发达的国家，总是避免不了老鼠扎堆的狭小贫困之地。
车停在角落里，许绩夏有种来到了上世纪香港僵尸片电影里的那种小村子的感觉，尤其是黄昏时期，太阳落幕之后笼罩的感觉阴阴气气的。
“嫂子……在哪啊？”许绩夏把那句“嫂子为什么住这种地方”给压了下去。
温华打开窗户看向外面，他看着不高的楼层，知道方晚住在哪一间，刚要打开门下去，把手上的手立马缩了回来，连带着窗户也迅速合上。
许绩夏起身越过座椅往后看去，才隐隐约约看到方晚的身影，她从小商贩那里买了点卤菜，还买了两瓶啤酒，打算今晚一边看电影一边吃，看了看天气预报，今晚八点开始降温下雨。
温华坐在座椅上，突然觉得身上很痒，坐立难安的，连带着呼吸都变得急促起来。
“我们回去吧。”温华突然说。
许绩夏目瞪口呆：“不去看看吗？”
“不去了……她应该还不想看到我……”
许绩夏心头冒火，但还是没发作，只等了方晚上去，拉着温华下来去找个地方上厕所，抽根烟随便将就着吃点东西，他开了一天的车快累死了，别说，这小地方的东西还挺好吃，也可能是他太饿了。
下半程他们没直接开回京勇市，而是开了半个小时到了小城里找了个酒店住下，第二天才开回去。
经此一事，许绩夏打死也不会再陪温华来了。
第二次来的时候是五月底，天气热的很，温华刚从德国工作回来，在京勇市几乎没做多少停留就驱车开往她那。
但是方晚看见他也只当做没看见他，他怎么来的就怎么走。
就这么到了八月底，夏季阵雨频繁，出租房里空调坏了，方晚打着风扇，摇来晃去的也只是热风吹热风，她热得脑袋发晕，就下楼来买些冰饮，再买个大西瓜上去放冰箱里冻着。
她是漂亮的，走哪儿都是鲜艳的存在，高扬的马尾配上洁白的肌肤，那一弯清泉明亮似的眼睛，看得人心里痒痒的。
方晚回家的时候就察觉有人跟着自己，小镇子有很多单身汉没娶媳妇儿，但是生理欲望与生俱来，法治社会下也难保不会有人愿意顶着色字头上一把刀来犯事儿。
她很果断地回头，是个跟她差不多高的中年老汉子，黝黑的肌肤，是她没见过的生面孔，倒是很壮，啤酒肚抬起。
见方晚谨慎地盯着他，他手里拿着蒲扇摇来摇去：“小姑娘住哪儿啊？”
是这个地方的方言腔调。
方晚把握西瓜的袋子往身后藏，但凡他敢过来她就借力直接往他身上砸：“你有事？”
“没事，就问问，听你讲普通话，不是我们这地儿的人吧。”
“不是。”
“小丫头还挺冷的。”他说着，脚步却在慢慢靠近。
方晚心中警铃大作，正打算喝退他，一只手直接抓住了他的肩膀，那人手上劲儿一紧，旁人看不出什么，老男人却疼得叫出声。
方晚一看，温华比他高了一大截，他笑眯眯地看着老男人：“跟我老婆说什么事呢要靠这么近？”
老男人看到温华这么大的个子瞬间有些焉了，在看他的穿着考究整洁，与这个地方格格不入，就跟方晚一样。
“你干什么去了？”方晚立马装模作样。
“我刚停好车，你怎么下来了？”
“我怎么下来了？！”方晚吼他，“眼睛瞎了看不见我手上的东西啊，还停车？你怎么不死外边算了，半个小时之前就说到了，现在跟我说才停好车？你是去抽烟了是吧？！”
老男人被方晚那母老虎似的架势吓了一跳，看着温温柔柔的小姑娘，发起脾气来还挺骇人。
不过方晚还真没说错，老男人也的确在温华身上闻到了烟味儿。
温华讪笑，方晚瞪他：“男人说话果然跟放屁一样，说要戒烟戒烟，还不是偷偷摸摸背着我抽。”
“就跟一根嘛……”
老男人脸色有些差：“那个兄弟，你能不能先放开我……”
温华劲儿太大了，他皮糙肉厚的也觉得骨头都要被捏断了。
温华闻言低头看了他一会儿，冷哼一声，这才松开他，老男人连忙捂着肩膀后退陪笑：“误会误会……”
“滚。”温华眼尾斜挑拉紧，充满警告的冰冷眼神吓得那人拔腿就走。
见人走远了，方晚嚣张的气焰也没散，瞥了一眼温华，提着东西就往自己家走。
温华呆了会，不知道要不要跟上去，但还是选择做戏做全套地跟在她屁股后面，想要上去帮她提东西，但这个他又不敢开口，更不敢动作，方晚要是不肯，她真敢砸他。
你说那家伙怎么就跑那么快呢？他一跑温华连跟她搭句话的缝隙都找不到了。
方晚利落地开门关门，连请他进去喝杯茶的想法都没有。
温华就这么在门口站着，也不敢敲门，然后又灰溜溜地回到了车上。
方晚抱着西瓜靠在窗户边上啃，啃得满嘴红光，她一眼就看到了温华的车。
第一次他跟许绩夏来的时候她也知道，毕竟那种车太显眼了不是吗？
后面有几次来的时候，她打开门，温华就坐她门口睡着了，方晚吓是吓了一跳，以为是什么不怀好意的男人在蹲着她呢，看清楚人之后没管他，随他睡地上睡外面大街，关她屁事。
晚上房东找人来修好了空调，冷气终于在房间内萦绕，方晚有种想脱光乱跑的兴奋感。
第二天，温华的车还在。
方晚难得早起，下楼买早点时看到高大的他蜷缩在车内睡着了。
她心无杂念地提着小笼包上楼，吃完后开始大扫除。
收拾衣柜的时候她看到了一个黑色的包，这还是当初从温华那儿出来顺手带走的，到这里之后就直接扔了进去懒得管。
里面到底装了些什么东西方晚也不记得了，好奇心驱使她打开来看，里面放了一层毛巾，毛巾下面是十几封信纸，整整齐齐地放着，但过了几年了，信封颜色还是有些褪败。
是温华写给她的情书。
方晚其实一封都没看过，她当初纯粹就是不想让温华过得太舒服了，就总想找点事情为难他。
写情书，哈哈哈，温华估计这辈子都没写过，他犯不着用情书去讨好谁。
这是句实话，要是换了年少时的方晚，再加上温华不对她干那些破事，那看见温华也少不得要动心。
方晚把放在衣柜边的抹布扔水盆里，然后干脆一屁股坐地板上拆开信封来看。
有些写得真情实意的，言辞华丽，什么典故都往上面添，但翻来覆去内核无非就是“我爱你”。
只有在看最后一封的时候，方晚不知道是谁的着作名言，总之不像是温华会写出来的东西。她用手机搜了一下，才知道是茨维塔耶娃的《我想和你一起生活》。
“我想和你一起生活在某个小镇，共享无尽的黄昏和绵绵不绝的钟声。
在这个小镇的旅店里古老时钟敲出的微弱响声，像时间轻轻滴落。
有时候，在黄昏，自顶楼某个房间传来笛声，?吹笛?者倚着窗牖，而窗口大朵郁金香。
此刻你若不爱我，我也不会在意。
在房间中央，一个磁砖砌成的炉子，每一块磁砖上画着一幅画：一颗心，一艘帆船，一朵玫瑰。
而自我们唯一的窗户张望，
雪，雪，雪。
你会躺成我喜欢的姿势：
慵懒，淡然，冷漠。
一两回点燃火柴的刺耳声。
你香烟的火苗由旺转弱，
烟的末梢颤抖着，颤抖着，
短小灰白的烟蒂——连灰烬你都懒得弹落——香烟遂飞舞进火中。”
方晚坐在地上坐了会，然后把这些情书一封一封撕得粉碎，扔进垃圾桶里，继续打扫。
当她打扫完累得半死出了一身汗，洗完澡出来的时候，好奇地往窗户那边看过去，温华的车还在那儿，他靠在车外抽烟，目光直直地看向她的所在地。
瞅见她的视线，温华连忙把烟扔了，尴尬得脸色都犯愁，然后傻乎乎地似是做贼心虚，笑着朝她挥了挥手。
那一系列做作的假动作太多，方晚忍不住笑。
一如当初，一如往后。
……
温华从客厅打完电话进来，方晚已经没有睡意了，又挪回来桌子，往笔记本上插好耳机，继续看电视。
温华站在门口有点不好意思，方晚没发话，看到了也当做没看到他，他也不知道是走是留，就随意问了句打破气氛：“你在看什么？”
“迪迦奥特曼。”
“……？”温华一脸疑惑，露出一种不敢相信自己听到了什么似的表情。
几个小时前不还在看爱情剧吗？
方晚把笔记本电脑转过来给他看，屏幕里正播放着《迪迦奥特曼》。
证明之后，她又把电脑转回来，然后拍了拍自己身边的空位，温华像条得到主人指令的狗似的立马窜上去，把床摇得吱呀吱呀响。
“你动作能不能轻点儿？”方晚拉下一只耳机，“床都要散架了。”
方晚这张床没多大，这本来也就是个一人租房，配上温华那巨人身子骨，不抱着睡，方晚都怕自己一个翻身就掉下去了。
“我们下次买张大点的床。”
“不，没有下次。”
“哦……”小狗耳朵和尾巴一下子焉了。
“哦你个头啊哦哦哦的，我手里拿着耳机这么久了你还打算让我举多久啊？”方晚骂他。
“啊？哦……”温华接过她手上的耳机给自己戴上。
耳机线距离有限，两个人不得不挨着，肩膀触碰到的区域都泛起应有的燥热，面前放的也只是奥特曼打小怪兽，听的也是激昂的打斗声，可是那颗心脏它就是跳个不停，超出它原有的正常范围，那恼人的频率几乎要盖过耳边传来的台词声，占据他的脑袋。
“努力地活完短短的一生，把成果留给后代继承，人类就是如此反复慢慢成长，真的很了不起。”
“咚咚咚……咚咚咚……咚咚咚……”
它们交织着，杂乱着，比夏季的阵发性暴雨还令人心烦。
突然，方晚用脑袋顶了顶他：“话说……”
“啊？”
“好好对清司和清执，这个世界上不该出现第二个温华了。有些事，到我们这里结束就好了，后代继承的只是美好，而不应该有病态的仇恨。”方晚说，“你到我这里结束，被我终结，就可以了。”
耳机里又传来了男主角在这一集最后的台词。
“最后做出选择的，还是人类。”
温华感受她靠在自己肩头的触感，鼻息之间萦绕着熟悉的令他安宁的味道，心脏终于归于平缓。
他那纠结张开又收回的手，最终试探性地搂住她的肩。
“嗯，我知道了。”