正文 第 2 章
荒岛起舞 作者:羽童
第 2 章
那时父亲早已离开省城不知所终,母亲已经又生了孩子。姥姥曾经带我去千里寻母,可是母亲终于没有见我。我被带回母亲的故乡小镇,开始和姥姥一起生活。很久以后我才听说,我的养母在我被接走没有几天就发了疯,跳河死了。姥姥说她压根就是个精神病,难为我怎么在那样的地方呆了三年,真是造孽啊。养母治好了我的哭病,我说。至今我不敢回忆,在那样一间小屋瘦弱的我怎样和一个精神病患者对峙了三年,她在一次次对我的施虐中证实了自己的强大而找到了活下去的理由;她其实很久以前就疯掉了,也许在丧夫的那一刻,也许在结婚的前一夜。我的突然退出让她觉得这游戏索然无味,于是她用了另一种奇异的方式退出。
吉他歌手低着头拨弄着他的琴,像怀抱着一个恋人,轻轻吟唱着“童年”。我干掉了杯中的干红,眼前忽然掠过那年火光下翻滚着的红色染料;我手中不停拿捏着那只九连环,盯着彩灯下的歌手,那神情,一定像极了我的养母。
还是让童回到上学时那条开满喇叭花和阳光的山路吧,我喜欢这个场景。很喜欢。
回到姥姥家那年,我不说话也从不哭;喜欢做的事情是长久地蹲在阳光下看蚂蚁,后来迷恋上了捉蚯蚓。我捉了好多好多的蚯蚓,在夏天用一只茶缸装上点起柴草烤炙,看它们无辜地翻卷扭曲的样子;在别人喜事或过年时在大红的纸屑中捡了炮仗,把那些可怜的虫虫细心地缠在上面炸,碎肉横飞,我就会觉得很快意。那时候文革可能刚结束,不时兴什么上学,村里也只有少数几个家境好些的孩子上了村学;姥姥看我可怜,说童童去学校吧,有人做伴就好了。
我不记得自己有没有舅舅,多年以来我唯一的亲人只有姥姥;感谢她让我一次次快乐地享受着阳光、露水和喇叭花的清香,是啊,有人做伴就好了,就好了。
多年以来我一直幻想和渴求着某种拥抱,想起这种拥抱我就会勃起。那是一个被丢在阴暗小屋的孩童持久不衰的欲望,我又想了想,确实是“多年以来”,也许从我出生开始。
我喜欢郑挚老师衣服上的味道,不知道那是用什么东西洗出来的味道,细微柔软。现在我才知道,那是被阳光渲染过的青春的味道。很多清晨,我独自躺在床上,看蓝色窗帘在风中起舞,黎明就在那片晕蓝之后一点点走近。我闭上眼睛,手指轻轻抚摩着胸口,幻想着身边会有一双臂膀有力地环胸而抱;我的手掌缓慢地如蛇般下滑,直至我坚挺的下体。那种熟悉而遥远的味道不可抑止地穿越窗口飘送进来,缠绕着我的呼吸,抚摩着我的每一只毛孔。
记得那间村学建在山腰,是一间破败的小庙,菩萨们早被砸得少头没脚,灰头土脸地扔在后墙外,承受风雨的悉心祝祷。正殿是教室,四间厢房是职工宿舍。这间村学集中了临近几个村庄的学童,不到二十个学生,教职员工也只有两个。一个是学校所在村的村长,兼任该校校长;另一个就是我亲爱的老师郑挚。我记得那间破庙有着坚实的青砖墙和厚重的青石地面,光可鉴人,在深夜反射着逼人的月光。正殿的四壁胡乱涂抹着一些革命标语,还有一些孩童刻上的骂人话,“XXX吃屎”,“XX是破鞋”之类的;后来我一想起破鞋这个词就无端地兴奋,因为我一直想做一只纯洁的破鞋。唉,我怎么会怀念那年破庙里的月光,因为我记得郑老师很喜欢月夜下的青石地面,他说那石板上印着很多陌生人的足迹,他们的灵魂会在月光下一遍遍地回来,为了走回那些来时路。他的另一种说法更让我心惊;——他说,每个人死后都要重走一遍自己活着的时候走过的路,依次捡起那些脚印;我想,那我和郑老师的脚印该在那青石上堆积如山,我们该怎样捡起?一定要花好多力气。
郑老师说,童,你为什么不说话,也从来不哭?你真是个有趣的孩子。
我不说话。我不回答问题,也不和同学玩耍。我习惯了与这个世界沉默地相持。
上帝给我们遗忘的本领。是的,如果没有遗忘,我们该怎样活下去?我们在生命的火光中一次次脱茧重生,那种涅磐令人惊叹,可是在成长当中我们也遗失了自己希望永远留存在记忆里的一些东西。在那一年我在这山间简陋的村学中慢慢地复活,享受着文明和阳光的滋润。我喜欢郑老师,他一个人包揽了所有的科目。在此后的很多清晨我怀念着他在清晨给我们朗读课文的声音。他是邻县人,初中没能读完,但写得一手好字,还常写古体诗。现在回想起来如果我能留下老师的片言字语,那有多好。有一些记忆是不会褪色的照片,想起那段童年就马上想起村学,想起郑老师。
在无数个梦境里,郑老师一再出现在我的蓝色窗帘之后,洁净的白衬衫随窗帘飘舞,带来那种熟悉的味道。
老师瘦高,白皙,清秀,大家都叫他“那书生”;我一直觉得他的出场应该是在一个云雾缭绕的清晨,在长箫的伴奏之下,长衫飞舞,就那样,那样悠然地走出来,在一棵松树下定格。我依稀记得他说过要考大学;他说,人有了理想才有价值,也就是奔头。他手边放着很多小人书和课本,后来我喜欢文学也是这时候的启蒙。还是回到故事之中吧,我有些迫不及待地讲到重点,像一个急于向人展现自己美丽身体的纯洁婊子。
那时候家远的学童不回家,在一间空置的厢房的大铺上挤着睡觉,现在我还能闻到那间大屋中潮湿的木材和灰尘的味道。人多的时候有着一种冷色调的温暖,月光筛过窗棂洒在床铺上;人少的时候就是一种彻骨的寒。一天晚上只有我一个人留下,望着窗外如水的月光忽然很害怕。现在想起这样的夜真应该有些奇妙的乐声的,可是没有。我犹豫了很久,终于跑去敲了老师的窗。
那年夏天我九岁,老师十全班最好,永远是出自老师浑厚嗓音的范文。我的作文水平相当一部分得益于老师讲给我的故事。郑老师是第一个和我交谈的人,让我从噩梦中复活的人,让我爱上白衬衫上阳光味道的人——我骄傲着享受老师对我的宠爱,那时的我觉得世界很大。原来受到关爱的感觉有时是一个人坚持着活下去的最大理由;原来我们似乎由于别人的关爱而找到活着的感觉。 在村学的几年很快就要过去了。那些日子大家生活得简单快乐,没有过多的幻想;那年代活一个人真容易,地瓜包谷就是一餐,很多时候一天我和郑老师只吃两顿。老师没有工资,由所在的村委养着,按时送来一些粮食。粗茶淡饭的日子里我们疯狂地读书,他说,可能快要恢复高考了,他想试试。 在和老师厮守的日子我一定在幻想和期待着什么;那个单薄的少年在等着老师亲口承认喜欢自己,可是老师没有说。他只说让我读完高小一定要考上县中,继续一直读到大学,然后——然后怎么样?我问;他灿烂地笑了笑说,然后就会有一个新天地。 我想念郑挚的眉眼,清澈的一双眸子,黑得像上了釉的夜色,熠熠生辉。在一个冬夜,我终于说,天冷,老师我给你暖脚吧。他没说话,定定地盯着我;许久,他说,童,你知道不知道你很有趣?我不理他,给他烧了洗脚水,把他的脚按在脚盆里,然后抬头看着他看着他,那夜,忽然变得很煽情。 我一把脱掉了棉裤,于是就精光一条了——那时候我们根本没有内裤——固执地钻进老师的被窝,像钻进一个有亲人的梦境,快乐地靠在他的枕头上。老师坐在床边,沉默了一会儿,迟疑地盯着我赤裸的上身,忽然说,童,你不是要给我暖脚吗,你睡我脚头吧。我忽然很失望,赖着不动,他把我抓起来,笑出了声,把我抱着端端正正地放在他的脚头,把他的枕头给我,他自己枕了一件棉衣。我掖好被窝,把他的脚紧紧地抱在怀里,像抱着一个恋人,就像后来那个吉他手抱琴的姿势。我把他的脚放在心口,然后我听到了他和我的心跳。我把头埋进被窝,把面颊贴在他的脚心,感觉他颤抖了一下然后就没有反应了。黑暗中我因为预谋的失算而开始流泪,无声无息地弄湿了他的脚背,我多想老师把我抱在怀里,给我讲一些故事,问我一些童年,然后我就告诉他来村学以后自己有多快乐。他那边没有动静,脚上的筋奇怪地跳动了两下,像我快要停息的脉搏。我不哭,我紧紧抱着他的腿,心中暖暖的,像是有了永远的依靠。老师动了动,忽然坐起身掀开我这头的被子,用手掌摩挲着我的头。我仰起脸,看到他的眼睛在黑暗中闪着光,月光细碎地洒在他的肩膀,给他赤裸的上身打出了层次;那一瞬,我的下体慢慢地慢慢地坚挺起来,这让我有些害怕。他在寒气中把整张被子掀开,月光忽然充溢了整个房间,照射着我们洁白的裸体。他没有说话,注视着我身体出现的异兆,许久许久,他轻轻地说,童,你怎么了。我没有说话,抱着他修长的腿开始流泪。他沉默着把我拉起来,抱到他的那一头,把被窝捂严,轻抚着我的头发;而我一头钻进被窝,把头埋在他的胸前,流着泪抱紧了他;哥,我梦呓似地说。他身上的味道,像阳光。 这么多年来我一直幻想着那夜应该是和老师发生了些什么,可是没有。现在回想起那一刹那的感觉,我记得老师尽力离开我的身体,可是我知道他的身体也有了一些奇异的变化。我告诉他自己身上几处伤疤的故事,他忽然很紧地抱紧了我,轻声唤着我的小名,童,童;用嘴唇轻轻蹭着我右颊的伤疤,像是要把我挤碎到无形,然后温柔地吃掉。我一直希望他把我吃掉,让我变成他身体的一部分,那么,我们就不会分开——可是我们所有身体的接触紧限于此,他仿佛一直在犹豫着,该做些什么和不该做些什么;等我成年之后我明白了那是一种什么样的煎熬,二十岁的他是怎样的一种坚持——那时的我瘦小纯洁地让他不知道该怎样伤害我;后来在无数个清晨我一次次幻想着他的身体对我伤害的快意,我愿意为他做一只快乐而纯洁的破鞋。 我们仅限于此。我盼望着他对我说他喜欢我,我就会快乐地做他的兄弟,永远血脉不会分离的兄弟,可是他没有说。我知道他是喜欢我的,在之后的许多抱紧我的夜,那一个聪明灵异而又固执的孩子,后来从他身上学会了一种无望而让自己痛苦的坚持。 我一直等着他对我说他很喜欢我,在此同时还会挤碎一件物体一样毁灭般地抱紧我,可是我没有等到那一天。那年恢复了高考,老师欣喜地憧憬着能够考上大学而彻夜挑灯不息,我每晚给他洗脚,静静地在一边复习功课;在他正给我们讲解习题的一个上午,县里来了两个警察把他带走了。他给我们布置了当天的作业,交代他还要回来检查,然后走了,临走还对我笑了笑。 想起他那天的微笑就会很绝望。他那天的白衬衣是刚换上的,就那样穿着走了,那是我最后一次见到我的老师。他再也没有回来,我们所有的课就停了。我开始恨他,因为是他的出现让我清醒地明白自己儿时的所受的不该受的痛苦;也让我知道和他在一起我是多么的快乐。后来知道了他的消息,他因为强奸幼女在被审查。我的一个瘦弱的女同学,奇迹般地怀了十个月的身孕而无人发觉,直到在家里的猪圈里生下了一个足月婴儿。不知道家里是对她怎样的拷问,她开始不肯说,后来一口咬定是老师。我仿佛看到老师的白衬衣飞舞在县城宽阔的大街,他站在卡车车厢里,和一群反革命分子一起在被游街示众,他回回头,看到我,笑了笑。 那于我是很致命的一抹微笑,让我心胸疼痛得将要窒息。就那样关了半个月,谁也不让去看,后来村长说他死了,畏罪自杀。 而我会记得,那些冬夜,两个孩子用赤裸的身体拥抱着互相温暖,让山间的小庙成了小天堂。 在此后的许多长夜,郑挚老师会回到我的身边,穿着整洁的白衬衣,飘舞在我蓝色的窗帘之后,然后致命地对我笑了笑,又笑了笑,就慢慢地离开再也没有回头。那个女学生没有继续读书,很快就和一个村干部的孩子认上了亲,婴儿被村干部养着;等我县中毕业的时候,她已经嫁了那家,被幸福滋养地脸放红光。又过了几年,姥姥过世,当我知道自己从此以后是孤身一人的时候我没有流泪,我固执地对抗这个冰冷的世界;在我随后考上了北方的一所大学要离开家乡的时候,家乡人说,那媳妇不本分,那个小孩根本就是她公公的骨肉,现在一家闹得不可开交。我的眼泪忽然流下来流下来,——现在大家终于明白了老师了——我转长途车,上火车,永远地离开了家乡,在车上我长久地哽咽不让自己去想起那个二十岁的书生怎样面对漆黑小屋里的拷问与指证;不让自己去想起那些冬夜他温暖的身体去想起他的身体逐渐变得冰凉僵硬。他永远地躺在我的梦境,我多想用自己的身体去温热他温热他。
在成长后的一些日子里,我终于明白我们的生命蚂蚁一般柔弱,很多事情是不需要理由也无法解释的,就像现在我手中那只打不开的九连环;我在梦中一次次地回到那年的村学,在大殿前的青石板上捡起老师和我堆积如山的脚印。很久很久,我不明白自己是活着还是死了。在无法遗忘一些不能遗忘的记忆之后,我学会了宽容。我不再恨那个女孩子,在那个特殊的时代,很多事情要沿着一个注定的轨迹来走,轰轰烈烈摧枯拉朽,沿途碎片四溅;——谁叫那村学里面只有郑挚这一个年轻的老师呢?我轻问自己;——可是,那阳光和青春的味道就那样轻易地飘散开去,飘散开去。
未完待续
荒岛起舞
第二部
桥
一
我喜欢活在夜里。
这样会让我觉得很自在。
思绪如鱼在灯光的河中游动,快乐与悲伤就都是自己的了。有时,在恍惚间我不明白是自己活在夜里还是夜活在我的梦里,我每多活一天就多一分的这种不确实。
我的笔名是羽童,曾经我一直不明白是自己创造了羽童还是他创造了我,因为那个春天我让他持续地出现在胭脂河桥上。
我一直以为,自己能经由那桥渡过一条长久地横在心中的弱水,可是我没能。
第 2 章
恋耽美
第 2 章
那时父亲早已离开省城不知所终,母亲已经又生了孩子。姥姥曾经带我去千里寻母,可是母亲终于没有见我。我被带回母亲的故乡小镇,开始和姥姥一起生活。很久以后我才听说,我的养母在我被接走没有几天就发了疯,跳河死了。姥姥说她压根就是个精神病,难为我怎么在那样的地方呆了三年,真是造孽啊。养母治好了我的哭病,我说。至今我不敢回忆,在那样一间小屋瘦弱的我怎样和一个精神病患者对峙了三年,她在一次次对我的施虐中证实了自己的强大而找到了活下去的理由;她其实很久以前就疯掉了,也许在丧夫的那一刻,也许在结婚的前一夜。我的突然退出让她觉得这游戏索然无味,于是她用了另一种奇异的方式退出。
吉他歌手低着头拨弄着他的琴,像怀抱着一个恋人,轻轻吟唱着“童年”。我干掉了杯中的干红,眼前忽然掠过那年火光下翻滚着的红色染料;我手中不停拿捏着那只九连环,盯着彩灯下的歌手,那神情,一定像极了我的养母。
还是让童回到上学时那条开满喇叭花和阳光的山路吧,我喜欢这个场景。很喜欢。
回到姥姥家那年,我不说话也从不哭;喜欢做的事情是长久地蹲在阳光下看蚂蚁,后来迷恋上了捉蚯蚓。我捉了好多好多的蚯蚓,在夏天用一只茶缸装上点起柴草烤炙,看它们无辜地翻卷扭曲的样子;在别人喜事或过年时在大红的纸屑中捡了炮仗,把那些可怜的虫虫细心地缠在上面炸,碎肉横飞,我就会觉得很快意。那时候文革可能刚结束,不时兴什么上学,村里也只有少数几个家境好些的孩子上了村学;姥姥看我可怜,说童童去学校吧,有人做伴就好了。
我不记得自己有没有舅舅,多年以来我唯一的亲人只有姥姥;感谢她让我一次次快乐地享受着阳光、露水和喇叭花的清香,是啊,有人做伴就好了,就好了。
多年以来我一直幻想和渴求着某种拥抱,想起这种拥抱我就会勃起。那是一个被丢在阴暗小屋的孩童持久不衰的欲望,我又想了想,确实是“多年以来”,也许从我出生开始。
我喜欢郑挚老师衣服上的味道,不知道那是用什么东西洗出来的味道,细微柔软。现在我才知道,那是被阳光渲染过的青春的味道。很多清晨,我独自躺在床上,看蓝色窗帘在风中起舞,黎明就在那片晕蓝之后一点点走近。我闭上眼睛,手指轻轻抚摩着胸口,幻想着身边会有一双臂膀有力地环胸而抱;我的手掌缓慢地如蛇般下滑,直至我坚挺的下体。那种熟悉而遥远的味道不可抑止地穿越窗口飘送进来,缠绕着我的呼吸,抚摩着我的每一只毛孔。
记得那间村学建在山腰,是一间破败的小庙,菩萨们早被砸得少头没脚,灰头土脸地扔在后墙外,承受风雨的悉心祝祷。正殿是教室,四间厢房是职工宿舍。这间村学集中了临近几个村庄的学童,不到二十个学生,教职员工也只有两个。一个是学校所在村的村长,兼任该校校长;另一个就是我亲爱的老师郑挚。我记得那间破庙有着坚实的青砖墙和厚重的青石地面,光可鉴人,在深夜反射着逼人的月光。正殿的四壁胡乱涂抹着一些革命标语,还有一些孩童刻上的骂人话,“XXX吃屎”,“XX是破鞋”之类的;后来我一想起破鞋这个词就无端地兴奋,因为我一直想做一只纯洁的破鞋。唉,我怎么会怀念那年破庙里的月光,因为我记得郑老师很喜欢月夜下的青石地面,他说那石板上印着很多陌生人的足迹,他们的灵魂会在月光下一遍遍地回来,为了走回那些来时路。他的另一种说法更让我心惊;——他说,每个人死后都要重走一遍自己活着的时候走过的路,依次捡起那些脚印;我想,那我和郑老师的脚印该在那青石上堆积如山,我们该怎样捡起?一定要花好多力气。
郑老师说,童,你为什么不说话,也从来不哭?你真是个有趣的孩子。
我不说话。我不回答问题,也不和同学玩耍。我习惯了与这个世界沉默地相持。
上帝给我们遗忘的本领。是的,如果没有遗忘,我们该怎样活下去?我们在生命的火光中一次次脱茧重生,那种涅磐令人惊叹,可是在成长当中我们也遗失了自己希望永远留存在记忆里的一些东西。在那一年我在这山间简陋的村学中慢慢地复活,享受着文明和阳光的滋润。我喜欢郑老师,他一个人包揽了所有的科目。在此后的很多清晨我怀念着他在清晨给我们朗读课文的声音。他是邻县人,初中没能读完,但写得一手好字,还常写古体诗。现在回想起来如果我能留下老师的片言字语,那有多好。有一些记忆是不会褪色的照片,想起那段童年就马上想起村学,想起郑老师。
在无数个梦境里,郑老师一再出现在我的蓝色窗帘之后,洁净的白衬衫随窗帘飘舞,带来那种熟悉的味道。
老师瘦高,白皙,清秀,大家都叫他“那书生”;我一直觉得他的出场应该是在一个云雾缭绕的清晨,在长箫的伴奏之下,长衫飞舞,就那样,那样悠然地走出来,在一棵松树下定格。我依稀记得他说过要考大学;他说,人有了理想才有价值,也就是奔头。他手边放着很多小人书和课本,后来我喜欢文学也是这时候的启蒙。还是回到故事之中吧,我有些迫不及待地讲到重点,像一个急于向人展现自己美丽身体的纯洁婊子。
那时候家远的学童不回家,在一间空置的厢房的大铺上挤着睡觉,现在我还能闻到那间大屋中潮湿的木材和灰尘的味道。人多的时候有着一种冷色调的温暖,月光筛过窗棂洒在床铺上;人少的时候就是一种彻骨的寒。一天晚上只有我一个人留下,望着窗外如水的月光忽然很害怕。现在想起这样的夜真应该有些奇妙的乐声的,可是没有。我犹豫了很久,终于跑去敲了老师的窗。
那年夏天我九岁,老师十全班最好,永远是出自老师浑厚嗓音的范文。我的作文水平相当一部分得益于老师讲给我的故事。郑老师是第一个和我交谈的人,让我从噩梦中复活的人,让我爱上白衬衫上阳光味道的人——我骄傲着享受老师对我的宠爱,那时的我觉得世界很大。原来受到关爱的感觉有时是一个人坚持着活下去的最大理由;原来我们似乎由于别人的关爱而找到活着的感觉。 在村学的几年很快就要过去了。那些日子大家生活得简单快乐,没有过多的幻想;那年代活一个人真容易,地瓜包谷就是一餐,很多时候一天我和郑老师只吃两顿。老师没有工资,由所在的村委养着,按时送来一些粮食。粗茶淡饭的日子里我们疯狂地读书,他说,可能快要恢复高考了,他想试试。 在和老师厮守的日子我一定在幻想和期待着什么;那个单薄的少年在等着老师亲口承认喜欢自己,可是老师没有说。他只说让我读完高小一定要考上县中,继续一直读到大学,然后——然后怎么样?我问;他灿烂地笑了笑说,然后就会有一个新天地。 我想念郑挚的眉眼,清澈的一双眸子,黑得像上了釉的夜色,熠熠生辉。在一个冬夜,我终于说,天冷,老师我给你暖脚吧。他没说话,定定地盯着我;许久,他说,童,你知道不知道你很有趣?我不理他,给他烧了洗脚水,把他的脚按在脚盆里,然后抬头看着他看着他,那夜,忽然变得很煽情。 我一把脱掉了棉裤,于是就精光一条了——那时候我们根本没有内裤——固执地钻进老师的被窝,像钻进一个有亲人的梦境,快乐地靠在他的枕头上。老师坐在床边,沉默了一会儿,迟疑地盯着我赤裸的上身,忽然说,童,你不是要给我暖脚吗,你睡我脚头吧。我忽然很失望,赖着不动,他把我抓起来,笑出了声,把我抱着端端正正地放在他的脚头,把他的枕头给我,他自己枕了一件棉衣。我掖好被窝,把他的脚紧紧地抱在怀里,像抱着一个恋人,就像后来那个吉他手抱琴的姿势。我把他的脚放在心口,然后我听到了他和我的心跳。我把头埋进被窝,把面颊贴在他的脚心,感觉他颤抖了一下然后就没有反应了。黑暗中我因为预谋的失算而开始流泪,无声无息地弄湿了他的脚背,我多想老师把我抱在怀里,给我讲一些故事,问我一些童年,然后我就告诉他来村学以后自己有多快乐。他那边没有动静,脚上的筋奇怪地跳动了两下,像我快要停息的脉搏。我不哭,我紧紧抱着他的腿,心中暖暖的,像是有了永远的依靠。老师动了动,忽然坐起身掀开我这头的被子,用手掌摩挲着我的头。我仰起脸,看到他的眼睛在黑暗中闪着光,月光细碎地洒在他的肩膀,给他赤裸的上身打出了层次;那一瞬,我的下体慢慢地慢慢地坚挺起来,这让我有些害怕。他在寒气中把整张被子掀开,月光忽然充溢了整个房间,照射着我们洁白的裸体。他没有说话,注视着我身体出现的异兆,许久许久,他轻轻地说,童,你怎么了。我没有说话,抱着他修长的腿开始流泪。他沉默着把我拉起来,抱到他的那一头,把被窝捂严,轻抚着我的头发;而我一头钻进被窝,把头埋在他的胸前,流着泪抱紧了他;哥,我梦呓似地说。他身上的味道,像阳光。 这么多年来我一直幻想着那夜应该是和老师发生了些什么,可是没有。现在回想起那一刹那的感觉,我记得老师尽力离开我的身体,可是我知道他的身体也有了一些奇异的变化。我告诉他自己身上几处伤疤的故事,他忽然很紧地抱紧了我,轻声唤着我的小名,童,童;用嘴唇轻轻蹭着我右颊的伤疤,像是要把我挤碎到无形,然后温柔地吃掉。我一直希望他把我吃掉,让我变成他身体的一部分,那么,我们就不会分开——可是我们所有身体的接触紧限于此,他仿佛一直在犹豫着,该做些什么和不该做些什么;等我成年之后我明白了那是一种什么样的煎熬,二十岁的他是怎样的一种坚持——那时的我瘦小纯洁地让他不知道该怎样伤害我;后来在无数个清晨我一次次幻想着他的身体对我伤害的快意,我愿意为他做一只快乐而纯洁的破鞋。 我们仅限于此。我盼望着他对我说他喜欢我,我就会快乐地做他的兄弟,永远血脉不会分离的兄弟,可是他没有说。我知道他是喜欢我的,在之后的许多抱紧我的夜,那一个聪明灵异而又固执的孩子,后来从他身上学会了一种无望而让自己痛苦的坚持。 我一直等着他对我说他很喜欢我,在此同时还会挤碎一件物体一样毁灭般地抱紧我,可是我没有等到那一天。那年恢复了高考,老师欣喜地憧憬着能够考上大学而彻夜挑灯不息,我每晚给他洗脚,静静地在一边复习功课;在他正给我们讲解习题的一个上午,县里来了两个警察把他带走了。他给我们布置了当天的作业,交代他还要回来检查,然后走了,临走还对我笑了笑。 想起他那天的微笑就会很绝望。他那天的白衬衣是刚换上的,就那样穿着走了,那是我最后一次见到我的老师。他再也没有回来,我们所有的课就停了。我开始恨他,因为是他的出现让我清醒地明白自己儿时的所受的不该受的痛苦;也让我知道和他在一起我是多么的快乐。后来知道了他的消息,他因为强奸幼女在被审查。我的一个瘦弱的女同学,奇迹般地怀了十个月的身孕而无人发觉,直到在家里的猪圈里生下了一个足月婴儿。不知道家里是对她怎样的拷问,她开始不肯说,后来一口咬定是老师。我仿佛看到老师的白衬衣飞舞在县城宽阔的大街,他站在卡车车厢里,和一群反革命分子一起在被游街示众,他回回头,看到我,笑了笑。 那于我是很致命的一抹微笑,让我心胸疼痛得将要窒息。就那样关了半个月,谁也不让去看,后来村长说他死了,畏罪自杀。 而我会记得,那些冬夜,两个孩子用赤裸的身体拥抱着互相温暖,让山间的小庙成了小天堂。 在此后的许多长夜,郑挚老师会回到我的身边,穿着整洁的白衬衣,飘舞在我蓝色的窗帘之后,然后致命地对我笑了笑,又笑了笑,就慢慢地离开再也没有回头。那个女学生没有继续读书,很快就和一个村干部的孩子认上了亲,婴儿被村干部养着;等我县中毕业的时候,她已经嫁了那家,被幸福滋养地脸放红光。又过了几年,姥姥过世,当我知道自己从此以后是孤身一人的时候我没有流泪,我固执地对抗这个冰冷的世界;在我随后考上了北方的一所大学要离开家乡的时候,家乡人说,那媳妇不本分,那个小孩根本就是她公公的骨肉,现在一家闹得不可开交。我的眼泪忽然流下来流下来,——现在大家终于明白了老师了——我转长途车,上火车,永远地离开了家乡,在车上我长久地哽咽不让自己去想起那个二十岁的书生怎样面对漆黑小屋里的拷问与指证;不让自己去想起那些冬夜他温暖的身体去想起他的身体逐渐变得冰凉僵硬。他永远地躺在我的梦境,我多想用自己的身体去温热他温热他。
在成长后的一些日子里,我终于明白我们的生命蚂蚁一般柔弱,很多事情是不需要理由也无法解释的,就像现在我手中那只打不开的九连环;我在梦中一次次地回到那年的村学,在大殿前的青石板上捡起老师和我堆积如山的脚印。很久很久,我不明白自己是活着还是死了。在无法遗忘一些不能遗忘的记忆之后,我学会了宽容。我不再恨那个女孩子,在那个特殊的时代,很多事情要沿着一个注定的轨迹来走,轰轰烈烈摧枯拉朽,沿途碎片四溅;——谁叫那村学里面只有郑挚这一个年轻的老师呢?我轻问自己;——可是,那阳光和青春的味道就那样轻易地飘散开去,飘散开去。
未完待续
荒岛起舞
第二部
桥
一
我喜欢活在夜里。
这样会让我觉得很自在。
思绪如鱼在灯光的河中游动,快乐与悲伤就都是自己的了。有时,在恍惚间我不明白是自己活在夜里还是夜活在我的梦里,我每多活一天就多一分的这种不确实。
我的笔名是羽童,曾经我一直不明白是自己创造了羽童还是他创造了我,因为那个春天我让他持续地出现在胭脂河桥上。
我一直以为,自己能经由那桥渡过一条长久地横在心中的弱水,可是我没能。
第 2 章
恋耽美