正文 第 5 章
绝望锻炼了我：朴槿惠自传 作者:朴槿惠/译者:蓝青荣等
第 5 章
父亲下班后会与母亲一起帮我洗澡来消除一天的疲劳。为了看我笑眯眯的脸，不时还会做鬼脸引起我的注意，但我总是哭得惊天动地，几乎连天花板都快掀掉，让两人不知所措。每当这个时候，父亲就会连忙跑到隔壁房间拿出相机，开心地拍下我哭的样子。一直到我周岁时，父亲都会把我的成长过程，亲自用照片一一记录下来。
据母亲描述，年轻时的父亲是位浪漫派的男子。看着当时因为我整天哭闹而累到睡着的母亲，父亲还会在出门上班前把写给她的情诗偷偷放在桌上。年轻时的父亲以现今年轻人的话来比喻，就是个“肉麻”的爱妻男。
母亲的娘家相当富裕，是忠清北道玉泉第一户拥有汽车的人家。外公的事业相当兴旺，母亲从小被称为“校洞[1]小姐”。母亲原本想念大学，但因为当时外公对女性教育持保守观念，反对她念大学，最终毕业于培花女子高中并在学校担任过短暂的教师工作。一直到婚前，母亲与外婆一起掌管着大家庭的生活，并协助外公的事业。
就在周围的人开始担心母亲婚期已晚时，有一天在情报局上班的堂舅积极地对外婆推荐我父亲：“他是我大邱师范大学的学长，为人清廉刚正，现在是军中的少校。”虽然当时“6·25”战争才刚发生不久，家人都躲到釜山避难，处于情势混乱的时期，但对外婆来说，年届婚期的女儿更使她操心。后来在外婆的积极促成下，两人在影岛租住的房子里相了亲。母亲说她第一次见到前来拜访的父亲时，心里就有了某种预感。后来接受某家媒体采访时，母亲描述了当时对父亲的印象：“当时他脱军靴的背影看起来非常可靠，虽然一个人的长相可以骗人，但背影是骗不了人的。见过几次面之后，我更深信自己的直觉没有错，他是个朴素又值得信赖的深情男子。”
母亲对父亲一见钟情，但外公不太满意父亲，不愿将宝贝女儿嫁给一个贫穷的军人，母亲不顾外公的极力反对，还是坚持和父亲结了婚。
婚后，父亲一直对母亲当时愿意相信连一栋房子都没有的自己感激在心。母亲经常讲述他们年轻时的故事给我和槿令听。她说虽然嫁给了一个薪资微薄的军人，但即使住月租房也感到很幸福。尤其母亲去父亲宿舍那天的故事，更是浪漫动人。
1951年1月，婚后不久，中国军队再次袭击首尔，民众又开始往南避难，当时情况非常紧急，但母亲为了见父亲一面，不惜冒着生命危险前往探访。当时父亲的军队驻扎在旌善，母亲为了避开对方军队出没的地区特地绕道来到了驻军处。父亲通过通讯兵，在前一天已经得知母亲要来的消息。他努力压抑兴奋的心情，以淡定的神情迎接母亲。那天晚上一进父亲的宿舍，母亲看到房里折好的干净被套和枕头套，感到十分惊讶。因为当时住在居民避难而搬迁空出的一间小民宅里，她以为寝具会不齐全，没想到竟有一套干净的被子。母亲压抑住内心的害羞小心翼翼地问道：“是谁把被子精心整理得这么干净？”
父亲只露出害羞的笑容，没有回答，但那个笑容仿佛已承认是他做的。
“在战备情况下，你们父亲一定无法托人整理被子，但想必他也不愿让不顾危险前来找他的妻子盖上肮脏的被子。只要想到他花了一整晚，用那不纯熟的技术将被子的破洞缝补起来的样子，我就会觉得很窝心。”
母亲说着，嘴角露出了一抹温柔的笑容。
“身为穷苦军人的妻子，物质生活很艰苦，但有你们父亲贴心的照顾，我一点也不委屈。以后槿惠和槿令在找结婚对象的时候，第一个条件就是要找靠得住的男人。两个人若能以真诚的心相处，那就是最大的幸福。”
当我和妹妹问起母亲与父亲的相遇时，她回忆着当时的情况，告诉我们选择对象不能以金钱或外表来衡量，而要以信任与信赖为优先考虑。
真希望能再见到两位在一起的画面……
“现实条件是很容易改变的，只要两人互相信任，再大的困难都一定能克服。”
这同样也是母亲选择的生活。
母亲有一只小盒子，一直放在衣柜上面，里面装的都是父亲写给她的信，他们往返的信件数量足以超出一只盒子的容量。两人结婚时刚好是战争时期，没能去蜜月旅行。举办完结婚典礼之后，父亲要回军营，但心里总是挂念着远方独自一人的母亲，所以时常拜托前往大邱的通讯兵把信交给母亲。每当有信送达时，一旁的艺秀阿姨就会打趣地说：“哎呀，又是情书啊！”母亲则会袒护父亲说：“这是既体贴又有男子气概的信呢。”
当战况对联合军有利时，父亲从中校升到大校，跟着军队待在江陵。那是母亲第二次探访父亲，一路经过大邱、浦项、盈德、蔚珍、三陟、墨湖到江陵，见父亲的路程如此遥远艰辛，可想而知母亲当时的心情有多么渴望期待……
记得父亲曾说过母亲住在江陵的那一个星期，是他一生中最幸福的时刻。
两人经常沿着春风吹拂的镜浦台海岸散步，父亲会捡起贝壳送给母亲，不时也会紧紧握住她的手。母亲当时非常感动，心里想着：“原来他也有如此温柔的一面。”
从江陵回到大丘后不久，父亲寄来了一封信，里面写着一首诗：春三月素描
樱花凋落 海鸥飞翔
似镜的湖面上 独浮一叶独木舟
靠在镜浦台栏杆的英[2]与我
老松亭亭 亭子玉立
绣上美丽桃花
古人问道这是镜浦台否
那是东海这是镜浦
雪白沙滩 青绿松树 海鸥飞翔
春三月过得漫长 不晓日子怎么过
微风煦煦 湖水平静
对面春天沙滩上海鸥飞翔
我俩一同划桨前去
1951年4月25日
母亲说每当读起这首诗，就会想起新婚初期，甜蜜开心的回忆。小时候母亲也曾在我们面前背诵这首诗，那时槿令的双眼特别闪亮，看得出来她完全沉浸在母亲的爱情故事里。
我在法国留学时父亲也经常写信给我，信里会详尽地描述家人近况。父亲的信就像散文般优美，那时的我天天期盼着父亲的来信。
比起口头倾诉，他更常以图画、诗或书信来表达对家人的爱。虽然外表看来冷静严肃，父亲在内心其实是非常浪漫的一个人，还会亲自画母亲的肖像画送给母亲或用写诗的方式来表达心意，是一个非常温柔体贴的男人。
* * *
[1]地名。
[2]这里的“英”指朴正熙的妻子陆英修。
母亲的朴实教育
不同于给一般人的刚硬的军人印象，父亲对待家人特别温柔，有空就会写诗作画送给母亲。某个夏天和家人度假时，父亲在车上画了志晚的素描，当时的情景至今还历历在目。
“这是志晚的后脑勺，怎么样？是不是挺像的？”
全家人看了那幅画后哈哈大笑。虽然父亲没有流露，但他对志晚尤其钟爱。年纪最小的志晚是我们全家的宝贝，我和槿令从小对志晚也疼爱有加，两姐妹还会彼此吵着要照顾志晚，暗暗把对方当成竞争对手。志晚从小聪明又乖巧，很喜欢笑，经常赢得周遭人的喜爱。在青瓦台拘束沉闷的生活中，小志晚扮演了为我们带来活力的角色。
槿令艺术天分出众，从小就具有独到的审美观。我则因为身为长女的义务和责任感，成了典型的模范生。槿令是个有创意的女孩，相对地也较渴望自由，在三姐弟当中，尤其槿令最受不了青瓦台充满制约与限制的沉闷生活。
打从搬进青瓦台前住在议长官邸时，我们三姐弟就几乎没有什么玩具，父母也很少送玩具给我们，原因是即使没有玩具，也有足够的空间供我们跑跳玩耍。年幼的志晚，唯一的玩具就是一只足球。有一回亲戚在美国买了一只上发条就会自动走路的小狗玩具送给我们，我们三人好奇地聚在一起拿着它玩了一整天，母亲却忧心忡忡地看着这样的我们。那时在她身边的秘书说：借戴父亲的墨镜仰望夏日的烈阳。摄于猪岛。
“何必为了小朋友拿一两个玩具玩而担心呢？”
但母亲坚持：
“那并不是随手可得的玩具。拥有别人没有的贵重东西，对孩子的教育并无益处，即使没有那种玩具，我们家的孩子也已经有了一大片可以尽情玩耍的院子啊。”
接着她又补了一句：“要是大家听到议长家没有玩具的传闻，一定会有很多玩具送上门，但要是他们听到穷困的家庭没饭吃也会这样热心吗？很多人都爱趋炎附势，所以请您千万不要跟别人提我们家缺玩具这件事。我并非舍不得花钱买玩具给他们，而是比起新堂洞的家，这里已有更宽敞的院子可供他们玩耍，所以贵重的玩具对他们而言只是不必要的奢侈品。”
顽皮捣蛋的志晚是我们家的活力来源，也是珍贵宝贝。
第 5 章
恋耽美
第 5 章
父亲下班后会与母亲一起帮我洗澡来消除一天的疲劳。为了看我笑眯眯的脸，不时还会做鬼脸引起我的注意，但我总是哭得惊天动地，几乎连天花板都快掀掉，让两人不知所措。每当这个时候，父亲就会连忙跑到隔壁房间拿出相机，开心地拍下我哭的样子。一直到我周岁时，父亲都会把我的成长过程，亲自用照片一一记录下来。
据母亲描述，年轻时的父亲是位浪漫派的男子。看着当时因为我整天哭闹而累到睡着的母亲，父亲还会在出门上班前把写给她的情诗偷偷放在桌上。年轻时的父亲以现今年轻人的话来比喻，就是个“肉麻”的爱妻男。
母亲的娘家相当富裕，是忠清北道玉泉第一户拥有汽车的人家。外公的事业相当兴旺，母亲从小被称为“校洞[1]小姐”。母亲原本想念大学，但因为当时外公对女性教育持保守观念，反对她念大学，最终毕业于培花女子高中并在学校担任过短暂的教师工作。一直到婚前，母亲与外婆一起掌管着大家庭的生活，并协助外公的事业。
就在周围的人开始担心母亲婚期已晚时，有一天在情报局上班的堂舅积极地对外婆推荐我父亲：“他是我大邱师范大学的学长，为人清廉刚正，现在是军中的少校。”虽然当时“6·25”战争才刚发生不久，家人都躲到釜山避难，处于情势混乱的时期，但对外婆来说，年届婚期的女儿更使她操心。后来在外婆的积极促成下，两人在影岛租住的房子里相了亲。母亲说她第一次见到前来拜访的父亲时，心里就有了某种预感。后来接受某家媒体采访时，母亲描述了当时对父亲的印象：“当时他脱军靴的背影看起来非常可靠，虽然一个人的长相可以骗人，但背影是骗不了人的。见过几次面之后，我更深信自己的直觉没有错，他是个朴素又值得信赖的深情男子。”
母亲对父亲一见钟情，但外公不太满意父亲，不愿将宝贝女儿嫁给一个贫穷的军人，母亲不顾外公的极力反对，还是坚持和父亲结了婚。
婚后，父亲一直对母亲当时愿意相信连一栋房子都没有的自己感激在心。母亲经常讲述他们年轻时的故事给我和槿令听。她说虽然嫁给了一个薪资微薄的军人，但即使住月租房也感到很幸福。尤其母亲去父亲宿舍那天的故事，更是浪漫动人。
1951年1月，婚后不久，中国军队再次袭击首尔，民众又开始往南避难，当时情况非常紧急，但母亲为了见父亲一面，不惜冒着生命危险前往探访。当时父亲的军队驻扎在旌善，母亲为了避开对方军队出没的地区特地绕道来到了驻军处。父亲通过通讯兵，在前一天已经得知母亲要来的消息。他努力压抑兴奋的心情，以淡定的神情迎接母亲。那天晚上一进父亲的宿舍，母亲看到房里折好的干净被套和枕头套，感到十分惊讶。因为当时住在居民避难而搬迁空出的一间小民宅里，她以为寝具会不齐全，没想到竟有一套干净的被子。母亲压抑住内心的害羞小心翼翼地问道：“是谁把被子精心整理得这么干净？”
父亲只露出害羞的笑容，没有回答，但那个笑容仿佛已承认是他做的。
“在战备情况下，你们父亲一定无法托人整理被子，但想必他也不愿让不顾危险前来找他的妻子盖上肮脏的被子。只要想到他花了一整晚，用那不纯熟的技术将被子的破洞缝补起来的样子，我就会觉得很窝心。”
母亲说着，嘴角露出了一抹温柔的笑容。
“身为穷苦军人的妻子，物质生活很艰苦，但有你们父亲贴心的照顾，我一点也不委屈。以后槿惠和槿令在找结婚对象的时候，第一个条件就是要找靠得住的男人。两个人若能以真诚的心相处，那就是最大的幸福。”
当我和妹妹问起母亲与父亲的相遇时，她回忆着当时的情况，告诉我们选择对象不能以金钱或外表来衡量，而要以信任与信赖为优先考虑。
真希望能再见到两位在一起的画面……
“现实条件是很容易改变的，只要两人互相信任，再大的困难都一定能克服。”
这同样也是母亲选择的生活。
母亲有一只小盒子，一直放在衣柜上面，里面装的都是父亲写给她的信，他们往返的信件数量足以超出一只盒子的容量。两人结婚时刚好是战争时期，没能去蜜月旅行。举办完结婚典礼之后，父亲要回军营，但心里总是挂念着远方独自一人的母亲，所以时常拜托前往大邱的通讯兵把信交给母亲。每当有信送达时，一旁的艺秀阿姨就会打趣地说：“哎呀，又是情书啊！”母亲则会袒护父亲说：“这是既体贴又有男子气概的信呢。”
当战况对联合军有利时，父亲从中校升到大校，跟着军队待在江陵。那是母亲第二次探访父亲，一路经过大邱、浦项、盈德、蔚珍、三陟、墨湖到江陵，见父亲的路程如此遥远艰辛，可想而知母亲当时的心情有多么渴望期待……
记得父亲曾说过母亲住在江陵的那一个星期，是他一生中最幸福的时刻。
两人经常沿着春风吹拂的镜浦台海岸散步，父亲会捡起贝壳送给母亲，不时也会紧紧握住她的手。母亲当时非常感动，心里想着：“原来他也有如此温柔的一面。”
从江陵回到大丘后不久，父亲寄来了一封信，里面写着一首诗：春三月素描
樱花凋落 海鸥飞翔
似镜的湖面上 独浮一叶独木舟
靠在镜浦台栏杆的英[2]与我
老松亭亭 亭子玉立
绣上美丽桃花
古人问道这是镜浦台否
那是东海这是镜浦
雪白沙滩 青绿松树 海鸥飞翔
春三月过得漫长 不晓日子怎么过
微风煦煦 湖水平静
对面春天沙滩上海鸥飞翔
我俩一同划桨前去
1951年4月25日
母亲说每当读起这首诗，就会想起新婚初期，甜蜜开心的回忆。小时候母亲也曾在我们面前背诵这首诗，那时槿令的双眼特别闪亮，看得出来她完全沉浸在母亲的爱情故事里。
我在法国留学时父亲也经常写信给我，信里会详尽地描述家人近况。父亲的信就像散文般优美，那时的我天天期盼着父亲的来信。
比起口头倾诉，他更常以图画、诗或书信来表达对家人的爱。虽然外表看来冷静严肃，父亲在内心其实是非常浪漫的一个人，还会亲自画母亲的肖像画送给母亲或用写诗的方式来表达心意，是一个非常温柔体贴的男人。
* * *
[1]地名。
[2]这里的“英”指朴正熙的妻子陆英修。
母亲的朴实教育
不同于给一般人的刚硬的军人印象，父亲对待家人特别温柔，有空就会写诗作画送给母亲。某个夏天和家人度假时，父亲在车上画了志晚的素描，当时的情景至今还历历在目。
“这是志晚的后脑勺，怎么样？是不是挺像的？”
全家人看了那幅画后哈哈大笑。虽然父亲没有流露，但他对志晚尤其钟爱。年纪最小的志晚是我们全家的宝贝，我和槿令从小对志晚也疼爱有加，两姐妹还会彼此吵着要照顾志晚，暗暗把对方当成竞争对手。志晚从小聪明又乖巧，很喜欢笑，经常赢得周遭人的喜爱。在青瓦台拘束沉闷的生活中，小志晚扮演了为我们带来活力的角色。
槿令艺术天分出众，从小就具有独到的审美观。我则因为身为长女的义务和责任感，成了典型的模范生。槿令是个有创意的女孩，相对地也较渴望自由，在三姐弟当中，尤其槿令最受不了青瓦台充满制约与限制的沉闷生活。
打从搬进青瓦台前住在议长官邸时，我们三姐弟就几乎没有什么玩具，父母也很少送玩具给我们，原因是即使没有玩具，也有足够的空间供我们跑跳玩耍。年幼的志晚，唯一的玩具就是一只足球。有一回亲戚在美国买了一只上发条就会自动走路的小狗玩具送给我们，我们三人好奇地聚在一起拿着它玩了一整天，母亲却忧心忡忡地看着这样的我们。那时在她身边的秘书说：借戴父亲的墨镜仰望夏日的烈阳。摄于猪岛。
“何必为了小朋友拿一两个玩具玩而担心呢？”
但母亲坚持：
“那并不是随手可得的玩具。拥有别人没有的贵重东西，对孩子的教育并无益处，即使没有那种玩具，我们家的孩子也已经有了一大片可以尽情玩耍的院子啊。”
接着她又补了一句：“要是大家听到议长家没有玩具的传闻，一定会有很多玩具送上门，但要是他们听到穷困的家庭没饭吃也会这样热心吗？很多人都爱趋炎附势，所以请您千万不要跟别人提我们家缺玩具这件事。我并非舍不得花钱买玩具给他们，而是比起新堂洞的家，这里已有更宽敞的院子可供他们玩耍，所以贵重的玩具对他们而言只是不必要的奢侈品。”
顽皮捣蛋的志晚是我们家的活力来源，也是珍贵宝贝。
第 5 章
恋耽美