正文 第2节
[美娱+商战]好莱坞大亨 作者:Aaron
第2节
杰德曾经看过美国在2013年的一份媒体调查报告,美国电视媒体中,第一语种是英语,第二语种是西班牙语。但是让所有人都惊讶的是,在美国本土,语言第三多的电视台居然是韩语电视台!为什么在21世纪第二个十年,韩国文化能替代中国文化和日本文化成为亚洲(尤其是远东地区)文化的代表?还不是这些韩语电视台逐渐成为美国主流文化的一部分?你以为psy的《江南style》在美国大红是偶然现象?等你发现全美已经有至少六个全国性韩语电视台的时候,你就不会惊讶了。
第11章 先买下制作公司
美国的电视圈是严格实施“制播分离”机制,电视台只负责播出节目或电视剧(纯新闻资讯节目例外),而这些节目或电视剧的制作则交给相应的制作公司负责。但是杰德旗下的这家东方电视台却是个例外,为了遵守和汤姆的约定,事实上的东方电视台还保留一个东方电视制作有限公司的制作公司。由于如今的东方电视台主要是从香港无线电视台和台湾电视台采购相应的节目,导致东方制作开工不足。虽然薪水方面还能照常给付,可是制作公司的主要收入可是来自电视节目的广告分成,现在的局面是东方制作饿不死但是也吃不饱。
当这样的局面持续快一年的时候,终于惹来整个东方制作的抗议,无论是管理层还是员工都纷纷向自己的母公司——东方电视台表达了不满。这些不满也终于让东方电视台的拥有者“谢尔曼家发展基金”震动了,因此杰德也被迫出面安抚这些制作人员。在出发之前,杰德已经看过大部分东方制作管理层和核心员工的简历,不得不说他们的创意能力非常有限。
说句实话,从1941年哥伦比亚广播公司旗下第一家电视台wcbw开播迄今已经50年,大家的制作水准其实差不了多少,而要区分一家制作公司的优劣的标准就在于资金的雄厚程度和创意的新颖程度。很显然,东方制作不仅没有钱而且更没有创意,也难怪他们的母公司东方电视台都懒得拉他们一把。不过杰德倒是不愿意放弃东方制作,一家电视制作公司还是值得自己慢慢培养的,毕竟自己最终的梦想还是要进入到影视圈中去。那么,就先从制作一部电视剧开始。
东方制作的资本并不算优渥,而且自己也拿不出更多的钱来,所以制作情景喜剧就成了首选。情景喜剧的制作成本非常低廉,一到两个室内场景即可,然后再安排不超过十名常用演员即可完成。但是这部节目打算在哪个时段播出,就将取决于剧本的优劣和制作的精良水平了。美国的电视时段大体可以分为:清晨时段、日间时段、黄金时段和深夜时段,其中深夜时段和清晨时段除了节目重播之外主要播出的是新闻节目和纪录节目,因此电视剧几乎都是在日间时段和黄金时段播出的。
日间时段几乎就是垃圾时段,基本上是给电视台用来填充时间的。这个时段采购的电视剧动不动就是七、八十集,但是全是一次性买断。至于你想要什么广告分成和未来的录像带发售,那基本是“白日做梦”。所以,杰德完全是冲着黄金时段而去的。在整个九十年代,全美收视率最好的情景喜剧莫过于《老友记》和《威尔与格蕾丝》。
虽然杰德并不能完全背诵这两部电视剧的剧本,可是电视剧的基本设定和故事的情节走向基本能记住。有了这两条,杰德便成了两部电视剧的主创(creator)。在美国,编剧分为两大类,一类是主创(creator),他们负责整部电视剧的背景设定、人物塑造和情节大纲;另一类则是主笔(writer),他们则根据主创的大纲和设定来填充分集剧情。
虽然主创有时会是主笔,但是主创的地位却远远高于主笔。要知道,一个优秀的主创可以拿到年薪百万的收入,甚至还有机会成为制作人。但是主笔一部戏下来可能就是几万元的收入,几乎没有晋升空间,除非他能成为主创。当然,一个编剧工作室除了主创和主笔之外,还有就是各类编剧助理。他们或负责收集一些有趣的段子或事件供主笔们改编,或负责为一些不重要的情节进行填充。因此一部美剧的编剧团队往往是三到五人(不包括助理们),如果谁能一个人写出一部美剧的话,那杰德只能说这个人完全不了解美剧的制作流程。
美剧之所以风靡全世界,除了本身的制作水平之外,重要的是他们的剧情完全按照市场来操作。如果市场不满意了,那么某些分支剧情会立刻消失。因此这绝对不是一个人能操作过来,即便杰德此时手上有整整一套完整的《老友记》剧本他也不会直接拿去拍摄。你能保证1990年的观众口味和1994年的观众口味一致么?因此杰德只能只能提供创意,真正的剧本必须交由编剧们去创作。
赶到东方制作的时候,杰德已经能感受到公司里那种悲观的情绪。毕竟员工们也不是傻子,整整一年没有任何节目或电视剧推出,这几乎就意味着东方制作已经到了破产边缘。之所以还在这里硬扛着,想必是因为和工会之间的约定吧。当看到杰德一行人出现的时候,前台小姐身子露出了恐惧的眼神,在她看来,这必然是来宣布公司关闭的死神们吧?
此时的美国还是老布什当政的年代,美国经济在日本经济的压迫下已经出现衰退的迹象。对于普通人来说,一旦被公司解聘,那么要找到下一份工作的难度就非常大了。这也是为何东方制作尽管非常不景气,可是却极少有员工愿意主动与公司解约的原因所在。杰德到了公司之后,直接就要求见东方制作的董事长和总经理。
由于东方制作被东方电视台控股,所以董事长其实和东方电视台是同一人,而总经理却是一个名叫戴维克莱恩的人。对于戴维克莱恩,杰德还是略有印象的。他是一个不错的编剧,却不是一个合适的管理者,所以杰德决定要将他放到属于他的位置上去。杰德虽然不是东方电视台的直接拥有者,可他毕竟是谢尔曼家的成员,所以这位董事长还是尽快赶了过来。
当杰德看到管理层基本到齐之后,他看了看自己的法律助理荣恩特洛特。荣恩就是当初提议杰德注册空壳公司的宝维斯的律师,如今他在杰德的资助下已经单独出来工作了。
虽然荣恩当初对单干颇有疑虑,不过杰德却对他说,“你是一个渴望在镁光灯下作秀的律师,宝维斯能给你么?”荣恩的确是一个不怎么主流的律师,只是在宝维斯的规则下不得不收敛自己。因为有了杰德的支持,他便伙同汤姆尼克森(国会参议员之子)、卢瑟盖恩斯(前加州政府检察官)和奥尔登图勒尔(曾担任州最高法院大法官的助理)组建了一家tnt≈g的律师所。
目前tnt≈g除了应付一些常规诉讼之外,最主要的客户就是杰德。荣恩非常清楚杰德的想法,杰德是想将东方制作独立出来自己做,而不是和家族基金混在一起。
“大家应该都知道,东方制作已经到了一个很尴尬的局面,是关闭,还是重组,全在大家的一念之间。”荣恩淡淡地看着管理层,替自己的老板说出了想法。
东方制作的董事长马上接口道:“制作公司已经连续几年亏损了,虽然东方电视台不是上市公司,但这样一家负资产公司对于电视台显然是不利的。既然已经到了这样无可挽回的局面,我觉得不如直接宣布破产吧。”
董事长的提议当然对于电视台来说是有利的,东方电视台在华人群众的收视率节节攀升,自然不愿意还有东方制作这个大包袱存在。但是这个提议立刻引来管理层的不满,总经理戴维皱眉道:“我承认东方制作这几年发展非常不好,我也愿意辞职对此负责,但是我还是恳请董事会好好考虑下东方制作的未来。我们拥有优秀的制作人才和设备完善的摄影棚,这都是优良资产,我们缺乏的仅仅是一个剧本!”
戴维的提议显然没有让董事会满意,戴维咬咬牙道:“如果我们管理层收购公司,需要多少钱?”戴维提出的bo(管理层收购)方案倒是让董事会眼前一亮,但随后的报价却让董事会觉得太没有诚意了。杰德则冷冷地看着这一切,他很清楚管理层手上的资金有限,而且也没有人愿意注资,所以他们想吃下东方制作几乎是不可能的。
既然管理层收购的方案被否决了,那么董事会自然就启动了破产方案。但这个决定传出来之后,杰德甚至发现不少女性主管都捂住了嘴巴。此时的美国人对于工作的忠诚度还是很高的,何况东方制作也是一家有了近十年的老公司了。
“如果董事会打算出售的话,我倒是有兴趣接盘。”杰德忽然插口道,“我愿意联合东方制作的管理层对东方制作发起收购案,不知道戴维克莱恩先生还有没有兴趣呢?”
戴维眼睛一亮,他当然清楚眼前这位主儿刚刚打赢一场对保险公司的索赔案,此时只怕正是钱多烧得慌的时候。先不管他的真实意图是什么,能保住东方制作再说。董事会虽然对杰德的忽然插手有些不理解,但在商言商,他们也没理由拒绝杰德的收购。既然双方都有意思,很快收购案就谈妥了。
杰德以100万元成为新制作公司的大股东,控股80;而现任管理层则控股20。按照杰德和管理层的约定,杰德并不直接插手公司的日常运营,并且承诺在五年内将控股比例降至50左右。经过一个多星期的清算工作之后,新的制作公司交付完毕。
杰德将新公司定名为“东风制作有限责任公司”,既表明了与东方电视台的渊源,也说明了这是一家新公司。在找到合适的管理者之前,戴维克莱恩继续兼任公司总经理。
而杰德除了寻找合适的管理者之外,他也下达了一个命令,无论如何请将戴维凯利、戴维舒尔、艾伦索金和安东尼苏克四名编剧拉拢进东风制作,甚至可以给他们股份。
第12章 再制作情景喜剧
好莱坞从来都是没有秘密的,何况又是杰德谢尔曼这样的大红人。《洛杉矶都市新闻报》很快就报道了杰德收购原本属于东方电视台旗下的东方制作公司并改名为东风制作的消息。《洛杉矶都市新闻报》在大洛杉矶市地区只算是一份小报,但是本地报纸也有本地报纸的优势,他们将全部的报道资源都用在洛杉矶本地的新闻报道上,因此常常能挖出《洛杉矶时报》都不知道的消息。
《洛杉矶都市新闻报》除了报道这起收购案之外,还添加了评论员文章,暗示这起收购案之后可能会牵扯到一些幕后因素。毕竟东方电视台是隶属“谢尔曼家发展基金”旗下的公司,在很多人看来,这不是杰德左手换右手的收购么?尤其是在“基金管理层贪污案”尚未定谳的情况下,评论员怀疑是不是杰德的变相注资。
由于《洛杉矶都市新闻报》的指责已经是“刑事犯罪”的范畴,因此很快这家报社就收到了tnt≈g律所寄来的律师函,而杰德本人也接受《洛杉矶商业周刊》的采访,澄清自己收购的事实。
“是的,我的确打算进军电视剧制作行业。”接受采访的时候,杰德毫不掩饰地说出了自己的打算。“以前的我在父母的照顾下总觉得事业这个单词离我很远,但是自从发生了那件事之后,我发现任何人都有长大的时候,而这件事并不因为我的意志而转移。我是南加大电影艺术学院的毕业生,所以我会从事一份我最擅长的工作。之前的写作这是为我的剧本写作打下基础而已,对我来说,影视制作才是我真正最爱的职业。”
杰德的态度非常诚恳,甚至连采访的记者都有些被感动了,他问道:“那我想知道,你收购之后的东风制作公司将拍摄的第一部电视剧是什么?什么时候会和大家见面?”
“会是一部情景喜剧。”杰德略微停顿了会,“如果顺利的话,年底或许就能和大家见面。”
“哈!‘年底见面’这是我听过最好笑的有关电视剧制作的笑话。”《综艺》杂志在《洛杉矶商业周刊》的报道之后很快就给出了自己的报道。“我想我们的花花公子在进军电视剧产业之前能不能先了解下这个产业的基本常识,新剧开播都是秋季,哪里来的年底开播?”
看到《综艺》的报道之后,杰德也发现自己接受采访的时候说错话了,不过他此时也懒得和《综艺》去吵架,而是忙着在东风制作那里忙着情景喜剧的制作。东风制作虽然只有一个摄影棚,但好在棚够大,足够搭建三到四个内景了。
由于东风制作的财务状况实在是比较糟糕,因此杰德决定两部剧同时制作。其中戴维克莱恩和玛尔塔科夫曼负责《老友记》的剧本填充,而杰德则带领戴维可汗负责《威尔与格蕾丝》的剧本填充。在重新招募编剧和制作人员之后,杰德倒是发现科夫曼和可汗这两个暂时还郁郁不得志的未来喜剧编剧大拿。于是自然是果断出手将他俩签到自己手上,不过杰德也案子腹诽了一句,为啥美国的编剧都爱叫戴维呢?
按照一般美剧的制作流程,制作公司一般是提供三集试播带和一季的剧本大纲去找电视台谈判。如果有电视台愿意订购的话,那正式制作就开始了。其实即便订购完成,如果第一集试播集不理想的话,那么这部美剧还是有可能在冬歇期开始时被腰斩。虽然腰斩剧对于制作方在经济上没有太大的损失,可是对于制作方的名声损失就太大了。因此杰德要求两个团队都不能含糊,必须拿出最好的水平来制作。
杰德除了和两个团队及时沟通剧本的创作之外,也请来了角色指导拿着杰德要求的名单去联系演员工会,联系这些演员。虽然角色知道不明白这个名单是如何诞生的,但也不敢违背制作人兼大老板的意思。好在《老友记》和《威尔与格蕾丝》的制作时间相较于原来的时空的分别提早了4年和8年,因此两部剧的主角们此时都是默默无闻的新演员。如今听说有制作公司愿意和他们签约,并让他们担纲主角,哪里还会在乎合约的详细内容。
不过还在杰德也顾虑这里是法律健全的美国,同时还有演员工会在那里监督,因此合约倒也不是那么苛刻。只不过为了保证剧集的连贯性,杰德特意要求了,如果剧集获得了下一季的预定,那么所有演员必须优先与本剧组续约。对于这些尚未成名的演员来说,他们巴不得下一季还能再有自己,因此对这个条款都无异议地同意了。
有了演员,又有了剧本,那么自然是拍摄工作准备开始了。别看杰德是导演系出来的,但是实际上他对导演这个工作完全是一点都不知晓。好在杰德有自知之明,于是吩咐制作公司去聘请专业的导演负责《老友记》和《威尔与格蕾丝》的导演工作。而自己则跟在专业的导演后面偷学,并且还给自己按上一个副导演的职位,这让两部剧的导演有些哭笑不得。一般来说,制作人兼职导演的大有人在,但是兼职副导演的恐怕就惟有杰德一人了。杰德倒是不在意那些奇怪的目光,而是一有空就跟在两个导演后面学习执导技巧。
三集的片量说多不多,但是对于一群新演员们来说倒是有些辛苦。毕竟他们以往的演出经历不过是在一些综艺节目担任小短片的拍摄工作,连主角都没做过就被抓来主演情景喜剧,紧张是难免的。好在杰德这个制作人给予了他们足够的信任,因此适应起来倒没有浪费太多的时间。不过唯一让杰德有些忧心的是詹妮弗安妮斯顿的表演。看过《老友记》的观众都知道,虽然《老友记》是采用六主角,但是安妮斯顿所饰演的瑞秋至少撑起了三分之一的剧情。如果瑞秋不能出彩的话,那么《老友记》就没有办法成为一部经典的喜剧。
一次拍摄间隔的时候,杰德拿着一杯茶来找安妮斯顿。虽然安妮斯顿和杰德并不熟悉,但是她也知道这个男人不仅是这部剧的制片人,更是这家制作公司的老板,无论是哪个身份都值得自己认真对待。杰德将茶递给安妮斯顿之后,便找了个话题聊了起来。做了那么多年的经济分析师,杰德察颜阅色的功夫自然是早就练了出来,因此安妮斯顿很快就不再排斥杰德了。而杰德终于问出了他想的问题,“安妮斯顿小姐,我想知道你拍戏时为何不够认真?”
安妮斯顿一惊,顿时发现自己似乎遇到了一个很麻烦的事情,制片人对自己不满了。她额头忍不住冒出冷汗来,这毕竟是自己第一部担纲女主角的戏,如果莫名其妙被撤换掉,那么自己的演艺事业必然要遭受重大挫折。她连忙解释道:“谢尔曼先生,不是你看到的那样!”
“是吗?”杰德嘴角浮上浅浅的微笑,“安妮斯顿小姐,虽然我不是南加大的优秀毕业生,但我至少还是学了四年导演的电影学院学生。一名演员有没有努力,我还是能看出来的。詹妮弗,不知道我能不能这样叫你,你是个很有天赋的演员,但是演员这一行不是靠天赋就能混出头的。之所以我还愿意和你谈,就代表我对你的未来还有期待。”
安妮斯顿的脸变得一阵红一阵白,“谢尔曼先生,我的梦想不是一个喜剧演员。”
杰德有些愕然,但是联想到安妮斯顿在那个时空的表现,发现她的确对喜剧有点排斥。不知道为什么,喜剧演员天生就仿佛比剧情片演员低一个档次,哪怕你演得再出色也得不到评委和观众的肯定,人家只是觉得你是个演员而不是一个艺术家。对于社会的这种偏见,杰德也有些无可奈克。他想了想,说:“詹妮弗,我没有办法去扭转别人对喜剧演员的看法。但是就我个人来说,喜剧演员也好,别的演员也罢,他们的演技才是我所看重的。喜剧演员的目的是将人逗笑,看上去很简单,可是如何将这个看上去浅薄的角色演得具有深度却是很考验演员的一件事。你也知道,无论是艾美奖还是金球奖,喜剧总是单独一个分类给奖的。我希望安妮斯顿小姐能拿下这样的奖项,这样对你未来的演艺事业会有帮助的。当然,对于我个人来说,我能得到一部非常优秀的剧集和一个非常不错的宣传噱头。”
詹妮弗并不是一个傻瓜,她略微思考下就明白了杰德的意思。自己是一个没有任何名气的演员,与其在这里期待某个导演邀请自己去演剧情片,还不如好好拍好手上这部喜剧。也许等自己获得肯定的时候,没准自己的机会就来。如果自己不努力的话,眼前这个看上去很好说话的制片人只怕也会拉下脸去找另一个演员吧?毕竟洛杉矶最不缺的就是演员。
既然谈完了,杰德也不继续和詹妮弗呆在一起了。虽然两个人有工作关系,但毕竟身处娱乐圈,还是小心一点比较好。尽管全洛杉矶都知道杰德的性取向,但在记者笔下没有什么不可能的。至于詹妮弗能不能打起精神来就不是杰德该考虑的了,虽然杰德希望用原班人马来拍《老友记》,但真的有那么一个两个角色不行的话,那就只能换了。现在的东风制作可没有本钱当慈善公司,如果不立刻制作几部优秀作品打开局面的话,只怕自己的投资也就成了一场空了。虽然从保险公司那里得来的赔偿金不少,可毕竟也不是钱多烧得慌不是?好在制作公司上下也是憋着一股气,仅仅一个月不到的样子,两个组分别拿出了三集的试播带和全一季的剧本。剩下的就是要看杰德这个老板如何将这两部剧卖出去了!
第13章 费力说服孔雀台
由于福克斯电视网才刚刚组建,因此全美目前主要是三大电视网:哥伦比亚电视网、全国电视网和美国电视网。哥伦比亚电视网是三大电视网最资深的电视网,主要以新闻和评论节目为主,电视剧也相对中规中矩,因此有“老人台”的称呼;美国电视网则是三大电视网中最年轻的,节目也多以女性观众为潜在用户,因而得了“女人台”的美誉;剩下的全国电视网则被称呼为“孔雀台”,除了因为是全国电视网的logo像孔雀之外,另外的原因就是全国电视网的节目相对负责,仿佛孔雀的尾翎一般丰富多彩。但是杰德却知道,全国电视网一直在情景喜剧方面颇有建树,从《宋飞正传》到《老友记》,再到《威尔与格蕾丝》……这些横跨九十年代的经典情景喜剧都是由nbc全国电视网播出的,所以杰德的第一目标就是nbc。
好在nbc西岸总部就在伯班克市的伯班克影视中心,距离洛杉矶倒是不远。美国的电视台分为无线台、有线台和卫星台三种,其中无线台又分为区域性无线台或全国性无线台。比如谢尔曼家发展基金旗下的东方电视台就是一家区域性的无线台,它们的节目主要通过自己的无线发射塔覆盖洛杉矶市及周边地区而异。全国性电视台自然没有办法通过一家无线发射塔来覆盖全国,因此他们会在全国各大主要城市建立或租赁无线发射塔来发射自己的无线信号。但是无线频率是有限的,因此无线台要覆盖全国就免不了购买一些本地台来扩充自己的频率范围,于是就形成了电视网。
由于美国没有统一的标准时,所以无线电视台在东海岸(纽约)和西海岸(洛杉矶)的播出时间会相差一个小时,因此这些节目虽然一样但是却不是在同一个电视台播出来。比如nbc在纽约的电视台就是nbc 1台,而在洛杉矶的则是nbc 2台。虽然1台和2台的节目大致上相同,但播出时间不同。
有线台和无线台则没有如此复杂,他们一般是将自己的节目信号提供给有线电视运营商或卫星电视运营商,然后观众通过购买设备就订购这些电视台了。不过有线台和卫星台也分为收费和不收费两种,不收费的频道自然也和无线电视台一样关注自己的收视率、收视份额等数据;而收费台则只关注自己的订阅数,收视率就不是他们关注的。由于不同的电视台关注的范围不一样,所以电视台的风格和尺度也不一样。
一般来说,有线台的尺度比无线台要高许多。例如:hbo就敢播《同志亦凡人》这样的电视剧,那是因为他们的订购观众喜欢这样的节目,所以他们才不会在意别人的感受;而同样的题材到了nbc那里就最多是《威尔和格蕾丝》这样的喜剧,别说滚床单了,连同性之间的亲吻都要遮遮掩掩的。
沿着西奥利弗大道便能远远地看到nbc位于伯班克的制作中心,除了高高的一栋nbc办公大楼之外,剩下的便是十几座超大型的摄影棚。每座摄影棚的大小都近乎是东风制作摄影棚的两倍以上,每天能同时满足二十几部电视剧或节目的制作。
看到如此庞大的制作中心,杰德也惟有深吸一口气,不由得感叹一句,“不愧是全美三大电视网之一啊!仅仅一个西海岸分部就如此了得,如果要是算上东海岸通用电气大楼和环球影城中第十广场,仅仅是这制作中心就能将东风甩到九霄云外去了。”
陪同杰德一起来的戴维克莱恩却笑道:“伯班克影视中心的确很庞大,但是通用电气大楼和第十广场就没那么大了。毕竟这里是nbc的电视剧制作中心,通用电气大楼主要是nbc的行政中心,而第十广场主要是制作娱乐节目,也没有这么大面积的制作中心。”
杰德只是笑笑,但是心底却涌起了无限的感叹,一个好莱坞大亨果然不是那么容易修成的。从西奥利弗大道拐到南加州路便是到了nbc西海岸总部的办公大楼。杰德下车之后,看着办公大楼对面的闲置地略有所思。
杰德依稀记得,2006年的时候,哥伦比亚广播公司和华纳兄弟联合开办的哥伦比亚华纳(cw)电视网的办公楼就在那里。只是如今还是一篇闲置地,这倒是让杰德起了点心思。要不然自己也买块地建个大楼,来炒炒美国的房价如何?
但随后杰德又被自己捉襟见肘的资金感到忧伤,保险公司的赔偿金还没有捂热就被杰德拿去沽空日元了。自己起码要等到今年年底的时候才能拿回资金,现在自己可是个“穷汉子”啊!
作为全国数一数二的电视网,nbc每天都能遇到各式各样上门推销节目或电视剧的制作公司,因此早就有了一套规定的机制来面对这些人。尽管杰德谢尔曼的名字似乎有些来历,但是nbc也不会为了杰德而特意破例。
负责审核情景喜剧的小组在大楼第七层的第三会议室,等杰德赶到的时候,已经有几家公司的代表在门外静候了。别看大家都在竞争nbc的播出时段,但是美国人还真没有“同行是冤家”的觉悟,看到杰德等人是新面孔,便纷纷围上来,一边交换名片,一边寒暄着。
杰德略微打听了下,这些人推销的情景喜剧基本上在后世没有听说过,这也就意味着这些情景喜剧极有可能都被各大电视台婉拒了。
“现在是谁在里面?”既然来晚了,杰德还是要关心下前面的对手。
“是城堡石娱乐的。”一个中年商人露出一丝担忧,“都进去很久了,看样子有戏。”
杰德也皱起了眉毛,城堡石虽然是好莱坞的三四线公司,但是这家公司经常会抽风性地推出一两部优秀作品让市场惊艳下。比如去年城堡石推出的《当哈利遇到莎莉》就非常成功,而今年城堡石的目标居然转向了电视剧市场。“他们带来的片子是什么?”杰德问道。
“《宋飞正传》。”那个中年人道,“我跟他们聊过他们的电视剧,听上去非常吸引人。要知道nbc的审片组一般半个小时就会有结果。如果一个小时还没有出来,那就意味着你这部电视剧已经十拿九稳了。如果超过一个半小时没出来,意味着你这部电视剧极有可能被nbc强档推荐……这部《宋飞正传》已经谈了快两个小时了。”
作为后世过来的人,杰德哪里不知道《宋飞正传》的厉害之处。或许中国人谈美国的经典情景喜剧都会举例《老友记》,但真正在美国成为一种文化的情景喜剧却是《宋飞正传》。它不仅影响了后世制作情景喜剧的基本范式,也影响了各档综艺节目的搞笑段子,最重要的是连喜剧电影都在向这部经典情景喜剧致敬。
无论是金球奖还是艾美奖,《宋飞正传》在喜剧类项目的统治力从1990年一直持续到1998年。别说《威尔与格蕾丝》了,连《老友记》撞上《宋飞正传》都是死路一条。杰德现在很后悔来nbc了,既然有了《宋飞正传》的珠玉在前,nbc的审片小组还会对自己手上的两部剧感兴趣么?不过现在去cbs或abc也没意义了,有《宋飞正传》在,其余的情景喜剧注定了在未来九年里都是陪太子念书的角色。
就在杰德有些心灰意冷的时候,城堡石的代表们已经出来了,nbc的工作人员还在非常高兴地与他们打着招呼,看样子《宋飞正传》已经正式签约了。这也就意味着其余人没有多少可选择的余地了,一家电视台只会拿出一天的黄金时段用来播出情景喜剧。剩下的人要么去稍晚的时段,要么在成人间时段。相较于日间时段,稍晚的时段好歹还能喝点肉汤,因此众人的眼神越发激烈了。可惜nbc的工作人员压根就不会在乎这些人的目光,只是按照顺序要求各家公司进去播放自己的试播带。或许是因为前面刚刚看完《宋非正传》,因此后面连续两家公司都是进去不到半个小时就苦着脸出来了。
好不容易熬到了杰德等人的东风制作,杰德淡淡地说:“不管怎么说,既然来了,我们也进去看看。如果nbc真的不喜欢,我们就去abc和cbs。就算全国性电视网都不要我们了,我们还可以一家家地方台卖过去。总之,我相信我们的制作水平。”
戴维克莱恩也点点头,带着助手们进入到nbc的审片小组。会议室里有一台电视机和一个录像机,审片人员大约有七人,全部坐在电视机前面的位置上。当杰德等人进来之后,便有工作人员结果他们手上的录像带,然后另外一名工作人员将他们安排的侧面的座位上。审片人员也不和他们交谈什么,只是吩咐工作人员将录像带放进录像机里播放。
nbc首先要审核的是《老友记》,这是一部题材相对保守的电视剧。简单的场景让审片组有些皱眉,尽管情景喜剧的片场都不大,但是几个咖啡座就算个场景未免也太小气了?但很快,审片组的工作人员就被演员们的台词和表演给吸引住了。虽然几个主演的表演还有些青涩,但是刚好这部电视剧讲述的就是一群社会新鲜人的故事,因此这种青涩反而成了特色。当第一集播完之后,工作人员看到审片组有人点点头,便立刻播放了第二集。直到三集播完,审片组的人都露出满意的微笑。其中一人开口道:“谢尔曼先生,我是宝拉麦迪逊,负责nbc电视剧播出事宜。首先我们很感谢贵公司能为我们带来如此优秀的情景喜剧,不知道贵公司目前是否完成了第一季的创作工作呢?按照我们的播出计划,贵公司至少要提供24集的内容,我们会根据实际情况播出其中的22集到23集内容。”
“剧本方面我们已经完成了第一季的内容,但是拍摄部分却只有这三集。”杰德回答道。“如果nbc有兴趣订购全季的话,我们便可以马上开始余下集数的制作了。”
“ok,那我们看看另外一部剧吧。”麦迪逊笑着说。
在她的提示下,工作人员立刻换了另外一部电视剧。《威尔与格蕾丝》虽然限于尺度做了很多保守拍摄,但是仅仅这是一部同志题材的电视剧就备受争议了。而且杰德还特意为这部剧引入了“gay蜜”的概念,同时还塑造了一个相对毒舌的同性恋配角。这些设定在后来的时空里是很常见的,但是在这个时代却是非常惹人注意的。虽然审片组还是看完了三集的试播内容,可是他们脸上并没有露出轻松的表情,反倒是有些遗憾。
宝拉麦迪逊略微沉思了会,道:“这是一部不弱于《老友记》的电视剧,但是很遗憾,nbc无法播出这样的内容。不是因为电视剧的质量,而是因为电视剧的尺度。”
杰德心里还是暗叹了一口气,果然将这部剧从1998年拖到1990年就是失策了。不过一旁的戴维克莱恩却颇为不满地说:“难道仅仅因为男主角是同性恋,所以就被拒绝么?”
宝拉叹了口气道:“克莱恩先生,我们也有我们的难处。——这样吧,nbc虽然不能播出这部优秀的电视剧,但是我们旗下的精彩有线台却可以播出,你们觉得如何?”
精彩有线台是nbc旗下的数个有线台之一,节目以综合性内容为主,属于付费台。尽管美国的有线台起步时间较早,但是受限于通讯技术的限制,现在有线台的号召力自然不如21世纪那么大。但是精彩有线台并不是nbc的冷宫频道,相反它还是nbbc对精彩有线台的定位就是时尚、年轻,因此《威尔与格蕾丝》倒是符合这家电视台的定位。由于付费有线台是没有广告的,这就意味着《威尔与格蕾丝》的收入会少许多。尽管杰德觉得有些憋屈,可是他也没有办法放弃。如果连nbc都不敢播的话,那么还有哪家无线台有那么大的胆子?念及此,杰德心里说服自己,有线台就有线台吧,好过没有电视台。
“如果是精彩有线台的话,我方对于合约会有些要求。”杰德忽然说道,“和通常的情景喜剧合约不同,《威尔与格蕾丝》的完全版权都在我方手里,未来设计录像带的租赁发售都与贵公司无关,可以么?当然,《老友记》还是可以遵守常规的合约,如何?”
麦迪逊听到杰德开出的条件,心里也有些不舒服。一般来说,首播台由于事实上承担了一部分电视剧的制作费用,因此一般都可以分享电视剧的版权收益。而这次《威尔与格蕾丝》却不愿意和精彩有线台分享版权收益,这让麦迪逊觉得很不高兴。不过联想到这部电视剧只能在有线台播放,没有任何广告分成,便觉得也就算了。“好吧,我们可以让一步。但是我必须说,两部电视剧我们都有有限续约权。同时我们公司保留制作衍生剧集的权利。”
“可以。”麦迪逊提出的条件基本也是各大电视台对制作公司的基本条款,所以杰德也没有什么好反对的。既然双方都已经谈妥了大致条件,剩下便是双方律师的事情了。
完成审片之后,麦迪逊也将杰德等人送至会议室门口。麦迪逊笑道:“听说谢尔曼先生向米高梅和新线各卖了一个剧本,不知道什么时候我们环球也有机会与你合作呢?”
杰德先是一愣,然后想起nbbc环球集团”么?环球电影少不得也对杰德的剧本有所期待,因此就通过麦迪逊放点风声出来试探下杰德的态度。杰德笑着说:“如果我打算制作电影的话,环球有没有兴趣作为我们的发行公司呢?”
这回轮到麦迪逊发愣了,她心想,眼前这个人刚刚从作家转型成剧作家,然后又马上变身成电视剧制作人,什么时候又打算干电影导演了?随后麦迪逊想起杰德的资料,想起他是南加大电影艺术学院导演系的毕业生,便又了然了。不管这人在大学期间的学习成绩如何,但好歹也是科班出身,有个导演梦也是应该的。不过天晓得这个人的执导水平如何,麦迪逊可没胆子替环球影业答应下来,便只能含糊着将话题带了过来。
杰德也没有深究,只是笑着与麦迪逊打着太极而已。
第14章 说服奥普拉加盟
最终nbc与杰德所代表的东风制作公司达成了电视剧购买备忘录,按照备忘录的约定,东风制作的《老友记》将和城堡石娱乐的《宋飞正传》同时在周二播出。由于情景喜剧的播出时长一般是剧情剧的一半左右,因此同样长的时段完全可以播送两部情景喜剧。杰德看了下安排在周二,便也知道nbc对这两部情景喜剧是颇有信心的。
一般来说,美剧的播出时间都是周一到周五的八点到九点的时段。当然,一些专门播送影视剧的有线台非有所不同。周一到周三被视为是收视率最好的三天,周四和周五的收视率就相对较差了。因此各家电视台都会把各自的强档剧放在周一到周三三天播映,稍差的剧集才放到周四、周五去。
但是《威尔与格蕾丝》显然就没有《老友记》那么好运气了,因为精彩有线台本身就极少播送电视剧,所以这部情景喜剧被安排到周五的时段去了,但好在是每周都是两集联播。
nbc已经同意购买这两部电视剧完整一季的剧集,而且也明确要求了“优先购买权”和“衍生剧集制作权”,这以为着这两部剧集都成为了nbc这个秋季的新剧宠儿。有了备忘录之后,nbc和东风制作自然是安排各自的律师过来商谈合约的文本,签约之后便可以开始正式宣传了。
带着这两份厚厚的备忘录,杰德一行人驱车从伯班克赶回了洛杉矶。戴维克莱恩此时都没有平静下来,要知道东风制作以前除了和东方电视台合作之外,就最多和洛杉矶本地的几个电视台合作过几部日间情景喜剧。哪有像今天这样,居然谈妥了和nbc这样的全国级大电视网的合作,而且还一次性卖出了两部情景喜剧。
看到克莱恩脸上的笑容,杰德也笑着说:“这样的事情还会有的,总有一天东风制作会成为全美乃至全球最优秀的电视制作公司。我们不仅制作情景喜剧,也有剧情剧,甚至还有真人秀和脱口秀。克莱恩,你以后的工作会很忙的。”
“这样的忙碌会让我十分愉快的。”素来严肃的克莱恩也忍不住和杰德开了个玩笑。
因为有这样的好消息,所以众人回到公司的时候还是很兴奋地将所有中层以上管理召集起来开会,毕竟东风制作已经多少年没有推出自己制作的节目了?尤其是最近一年的动荡让整个公司的信心丧失了不少,克莱恩等人需要借助这样的机会让大家恢复信心。
果不其然,当克莱恩宣布《老友记》和《威尔与格蕾丝》已经与nbc签约,将各自在全国电视网和精彩有线台播出的时候,整个会议室都欢呼起来。东风制作一直是家默默无闻的小型制作公司,如今却获得了这样一份大合约,自然就意味着现在的管理层对公司的未来是有所计划的。
而大家看向杰德谢尔曼的目光也不同的。杰德以八成的控股成为东风制作的董事长兼总裁,几乎是在公司里实行一言堂的统治。本来这些管理人员都觉得这个年仅25岁的纨绔子弟哪里懂得什么电视剧制作,可是他写出来的剧本却是如此地优秀,带领公司走出了困境。
“我很高兴看到大家的笑容,我保证,这样的笑容还会有的。”杰德站了起来,“我收购东风制作并不是什么为了减轻‘谢尔曼家庭发展基金’的压力,我拿出真金白金收购公司可不是为了让自己的钱打水漂。虽然我给你们很大的压力,但是我可以保证,这样的压力带来的收获会很大。我们今年的目标就是保证以最高的水平完成《老友记》和《威尔与格蕾丝》的制作,明年我们还会有更大的野心。我不妨告诉大家,我们明年将制作两部剧情剧,一部科幻剧和一部罪案剧。除此之外,我们还将进军脱口秀市场。当然,这不一定是明年能全部完成的工作,但是我还是希望所有人都能拿出你们最大的能力和最高的热情来迎接接下来的工作。虽然公司未来的工作很多,但是没有能力的员工我也不会费钱留下来。”
杰德先是给大家描述了一个美好的未来,同时又惊醒所有的员工,这让大家的心脏猛地一缩。的确,公司会越来越好,尤其是在这样一个有钱又有能力的老板领导下。可是自己能不能和这样一个公司一起成长,那就要让老板看到自己的能力了。杰德现在将缪斯文化和东风制作关联了起来,缪斯文化将成为剧本的代理商,而东风制作则负责将这些剧本变成真正的电视剧。之所以这样复杂的操作,律师荣恩给出的理由就是“避税”。
美国的税收其实一点都不低,尤其是对一些创意型工作的人来说。别看美国作家和剧作家的平均收入不差,但是个税什么的一扣,基本上也就是够糊口而已。难怪后来编剧们不惜同电视台决裂也要罢工提高自己的待遇,实在是活不下去了。
现在的东风制作主要是由两部分组成:编剧部门负责剧本的输出;制作部门负责电视剧的制作。好在杰德还算厚道,对编剧们的工资是在平均线以上,因此倒是在公司内囤积了不少优秀的编剧。如果杰德能背下每年艾美奖的编剧名单的话,他会发现自己名下已经有不少未来的大神小神的存在了。
可惜杰德在公司待了两天,鼓励了员工和演员之后就飞往了芝加哥。他前往芝加哥为的是一个女人,一个未来在美国极具影响力的女人——奥普拉温弗里。
奥普拉从1973年的时候就开始她的主持生涯,19岁的她成为了纳什维尔市一家地方电视台的首位非裔美国人主持。在纳什维尔打开自己的职业生涯之后,她很快就被巴尔的摩市一家电视台推上了六点新闻的主播台。在美国,晚九点和早八点的新闻主播是王牌主播,其次便是早六点、正午十二点的新闻主播。因此可以说,奥普拉在巴尔的摩才真正成为了一个明星主播。
但是奥普拉的才能并不是做一个新闻主播,很快,同台的脱口系主持人理查德舍尔发现了奥普拉的才能。于是奥普拉摇身一变,从巴尔的摩电视台的明星新闻主播成了该台王牌谈话节目的联合主持人。
当奥普拉三十岁的时候,她决定去开创属于自己的事业,于是她告别了自己蒸蒸日上的事业,只身来到了美国著名的媒体城市之一——芝加哥。
很快她就取代了当地一家电视的脱口秀节目的主持人,成为《芝加哥清晨广播》的主持人。仅仅一年的时间,她就将让这档节目起死复生,并在次年将这个节目改版为《奥普拉秀》。到了1990年,这档节目赫然成为全美日间谈话节目的名牌栏目,不过还没有达到未来《奥普拉秀》的地位。
奥普拉不是一个甘心仅仅成为谈话节目的主持人,但是她试图让节目更多关切严肃话题的努力并不被原来的合作伙伴abc7台看中。因此奥普拉面临两难的选择,要么独自一人熬过这段低估,要么就向合作伙伴妥协。杰德就是打算在这个时候介入奥普拉的职业生涯,帮助她度过这个难关。当然,杰德并不是来当善人的,他的目的是签下奥普拉。
由于荣恩此时正忙着带队与nbc的法务部协商合约,因此杰德这次来芝加哥带的律师是奥尔登图勒尔。杰德除了看重图勒尔的前大法官助理的身份之外,更重要的是她是一名女性,这样不至于让奥普拉有太大的排斥性。从芝加哥中途国际机场到哈珀制作公司的距离并不遥远,因此杰德一人在午餐前赶到了哈珀制作公司。
此时的哈珀公司还没有未来那么气派,但是身为全美最受欢迎的日间谈话节目《奥普拉秀》的制作公司,还是有那么一丝气度在的。由于杰德已经提前预约了,所以奥普拉已经在自己的办公室静候杰德了。奥普拉对于杰德的印象就是一个还算不错的作家,据说还卖了两个电影剧本给电影公司,但是奥普拉想不到他们之间会有什么联系。
不过奥普拉并没有拒绝杰德拜访,大家都算是娱乐圈的同行,见个面也不算什么过分的事情。杰德看到此时的奥普拉,略带疲态的神情告诉大家,她最近过得并不好。由于奥普拉的出生和成长经历,使得她一直对女性话题很关注。可是就在她认为自己可以对女性做出帮助的时候,一直帮助自己的伙伴却告诉她“这不可以”,这让她很受伤。
“很高兴能见到你,谢尔曼先生。”奥普拉依旧是微笑着和杰德握手,“不知道谢尔曼先生千里迢迢赶来是为了什么?别告诉我,真的只是因为看了我的节目想来拜访而已。”
杰德并不打算和奥普拉兜圈子,因为大家都是聪明人,早点说出各自的目的反而有利于彼此的合作。“我听说哈珀制作与abc7台的关系有些龃龉,所以想来拉拢哈珀制作。”
“哈哈哈,”奥普拉笑了起来,“那真是感谢谢尔曼先生的关心,我们和abc7相处很融洽,因此我们并不需要你的帮助。不过既然来了,不如我们找个地方一起吃个午餐吧?”
杰德点头同意了,他才不相信奥普拉的话呢。别说自己是熟知历史的人,就算不懂历史,看到奥普拉这样的举动也明白了一二。如果你真的和合作伙伴相处融洽,干嘛还要邀请伙伴的对手去吃饭?分明是有些话不好在公司里说罢了。虽然哈珀公司是奥普拉的私人公司,但毕竟这家制作公司是在abc7台的帮助下成立的,谁知道会不会有什么消息传过去?
奥普拉邀请杰德一同吃饭的地方叫“牛肉先生”,据奥普拉说这是一家非常美味但非常隐秘的饭店。听到奥普拉这般说,杰德越发肯定奥普拉的确有意思和自己合作了。当奥普拉带着杰德来到牛肉先生饭店的时候,果然被这里火爆的生意气氛给感染了。虽然这只是一家出售牛肉汉堡的店面,可是排队的人群却长达十几米。好在奥普拉算是熟客,在老板的安排下,两人便来到了二楼相对安静的卡座里坐了下来。
“很抱歉,公司里实在是不方便谈一些事情。”出来之后,奥普拉顿时卸下了防备。“是的,我的确需要合作伙伴,但是我对我的合作伙伴非常挑剔,我需要绝对的权力。”
“没有问题。”杰德点了点头,“东风制作将与哈珀制作一起负责《奥普拉秀》的制作,东风制作除了提出建议之外,我们绝对不会干预你们的选题和剪辑。制作费用将由我们分摊,国内和海外的发行将交由东风制作负责,盈利部分我们各占一半,如何?”
“你真不打算干预我的选题?”奥普拉有些不相信,毕竟在这个相对保守的年代,自己为女性张目的做法不会获得主流的认同。“我的节目会鼓励女性解放、支持女性堕胎,甚至我会为同志平权运动发声……谢尔曼先生,你知道这意味着什么么?”
杰德耸耸肩,“很显然,奥普拉女士忘记我今年年初的两篇了。”
奥普拉一愣,随即笑了起来。她当然晓得杰德在《纽约客》上的两篇,自己甚至还为《希尔玛和露易丝》发表过书评,认为这本书最近五年内对女性解放最重要的。“是的,我差点忘记谢尔曼先生的作品了。如果是这样的话,我没有问题了。不过,如果我和abc7台决裂的话,那就意味着我的节目将无法在全国性电视网播出了,你有什么解决方法?”
一个节目要获得全国的关注,最简单的方法就是将节目卖给全国性的电视网。但是除此之外却还有别的方法,比如后世《奥普拉秀》的操作方法就是将节目卖给全国不同的地方性电视台,以全国联播的形式成为“准全国性电视节目”。
后世《奥普拉秀》最顶峰时刻是在全国64家电视台同步播出,然后在全球281家电视台获得播出时间。当一档节目达到这样的覆盖度的话,和不和全国性电视网合作都已经没有关系了。因此杰德将自己的计划告诉了奥普拉,而奥普拉也露出了惊讶的神情。
奥普拉开始思考起杰德的计划,不得不说这是最不受限制的一种合作方式。我和一家电视台的合约是单独签订的,你不满也只能封杀我在某个地区的播出而已。美国的地方性电视台非常多,你选择终止合约,我可以立刻和别家电视台合作,基本上不会影响太多。
当然,这样的合作方式也有很大的弊端,前期需要大量的人力和物力去建立合作渠道,后期也需要高额的成本来负责运营。最重要的是,这种合作方式似乎有种变相建立全国性电视网的意思,不知道会不会招来联邦政府的调查。
对于司法顾虑,奥尔登作为律师给出了专业意见,所有合约都是一个节目单独签订,根本就不是全国性电视网的运作方式,因此联邦政府无权调查。至于铺设这样渠道的费用,杰德非常豪爽地表示将由自己全部负责。既然有了这样的保证,奥普拉没有理由再拒绝合作。
和奥普拉达成意向之后,杰德便飞回洛杉矶,他现在的目的就是组建一家电视发行公司。其实除了《奥普拉秀》之外,杰德也要为自己未来的节目和电视剧做考虑。毕竟如果全国性电视网碰壁之后,至少自己还有另外一条路可以走。此外还可以通过这个渠道向地方电视台出售自己已有节目的二轮播映权乃至三轮播映权,这也是圈钱的好方法。
有了这个想法之后,杰德就立刻组建了一家东风国际发行公司。别看公司名字起的大,目前的业务还是主要针对国内。不够美国人一向自大,播播几个州的新闻就敢叫“国际新闻”;美国和加拿大的冰球联赛就敢叫“世界锦标赛”什么的……所以杰德给自己的新发行公司叫“东风国际”还真没人在意。
不过就在招募公司ceo的时候,一份简历惊到了杰德,因为这个人叫雪莉兰辛。
雪莉兰辛是谁?派拉蒙一跃成为好莱坞龙头老大时代的总裁,美国历史上第一位掌管好莱坞六巨头公司的女性。
按照历史进程,她不应该是因为公司被收购,然后进入派拉蒙,然后被雷石东看上,成为他的心腹么?不过杰德对于这样一位媒体女强人能来自己公司还是感到高兴的,因此他以最大的诚意面试了雪莉兰辛。
不得不说雪莉兰辛很快就对东风国际提出了自己的建议,然后非常诚恳地对杰德说:“如果东风国际想在美国有一席之地,我的建议是尽快收购休斯电子公司。”
第15章 卫星电视先行者
休斯电子公司此时还是一家并不出名的公司,但是它在1994年会改名叫“向导卫星电视公司”(directv),然后它会被福克斯广播公司收购。在福克斯广播公司的经营下,它很快就成为了全美首屈一指的卫星电视运营公司。而等到1998年,向导卫星收购美国卫星之后,它就成了整个北美地区的卫星电视巨无霸。向导卫星最鼎盛的时候垄断全美98的卫星电视订户,硬生生将排名第二的回声卫星逼得放弃了个人卫星电视业务。可以说,福克斯广播公司所组建的福克斯电视网能在短短的时间内成为全美第四家全国电视网,实际收视率位居前三甲的最重要原因就是他们手里掌握了“向导卫星电视公司”。
一家电视台可以通过无线或有线的方式将他们的节目送到观众的电视里,可一般的电视台都集中在洛杉矶或纽约,那么迈阿密、芝加哥和达拉斯的观众如何收看呢?就算这些城市有有线电视公司,但你的节目也要传送到有线电视公司不是?在卫星电视之前,电视台都是依靠电缆或微波进行传送,但是这两种方式都有个致命的缺点,传送距离有限且长距离传送会有信号衰减的问题。因此不得不修建大量的微波站或信号加强站来传送电视信号。
可自从有了卫星之后,三颗位于赤道的通讯卫星就可以覆盖除南极北极之外的绝大部分地区。更重要的是一颗卫星可以传送至少20套到30套电视节目,而不像电缆或微波只能传送一套。所以,全美有线电视业务蓬勃发展的基础乃是卫星电视业务的兴起。
此外,美国不少地区是地广人稀,有线电视台也不会将业务铺设到哪里去,因此个人卫星订购业务也是非常有需要的。这一切都决定了,如果东风国际真的想插足全美的电视业务发行工作,收购一家卫星公司是非常有必要的。
不过杰德也很清楚,卫星电视公司是非常烧钱的,一颗卫星从制作到发射到最后的运营都是需要大量美元来维持的。哪怕前期都是租借卫星,这笔开支也是非常庞大的。
杰德紧锁眉头,许久才说道:“兰辛女士,我承认你的看法是非常正确的,但是东风国际目前并没有这么多的钱。”
“钱并不是问题。”兰辛颇为自信地回答道,“如果我的消息没有错的话,新闻集团正在需求收购一家美国本土的卫星电视公司。但是由于这家公司的注册在澳大利亚,因此美国商务部一直对他们的购买资质审核得非常严格。我想如果有需要的话,您和默多克先生可以联手收购。您的美国人身份和您的资金如果让您在新的卫星电视公司占据一半以上的股份。据我观察,默多克先生对于卫星电视有非常大的企图心,但是他在面对困难的时候,也会很明智地选择其他方式来完成他的工作。因此,我才非常大胆地建议你收购休斯电子公司。”
杰德当然知道兰辛的说法一点都没有错,默多克一直对电视媒体有着某种企图心,尤其是对建立属于他新闻集团的卫星电视公司是很执着的。但是默多克也的确是一个会随机应变的人,为了打破bbc对英国电视的垄断,新闻集团收购了英国一家电视台,并将其改组成现在英国收视率第二的电视台。
在亚洲,默多克组建了“星空卫视”,在占据了印度之后又想杀入中国市场。可惜中国禁止外资进入媒体行业,因此默多克的香港卫视中文台(即现在的卫视中文台)在苦苦坚持几年之后宣布放弃大陆市场。
但是默多克眼看独资进入大陆市场无望之后,他非常大胆地选择了和大陆电视人合作,组建了凤凰卫视,变相进入大陆市场。当然,随后随着中国电视市场的有限制开放之后,默多克还是放弃了凤凰卫视,力捧自己的星空卫视重返大陆市场。
虽然杰德知道自己的东风国际一定会在某一天和福克斯分手,但是至少在现在两家公司还是会拧在一起使力的。重要的是,杰德除了看上福克斯手上的资金之外,还有新闻集团在亚洲的媒体资源。内心身为华夏人的杰德还是对重返中国电视市场有所期待的,有了新闻集团的帮助,杰德在香港或台湾组建一家华语电视制作公司也不是难事。
“兰辛女士,很高心你能加盟东风国际。”杰德站起身,握住了兰辛的手。“从现在开始,你就是东风国际的总裁。我除了协助处理一些事务之外,将不再插手东风国际的管理。你的薪资除了年薪和分红之外,如果工作满五年还将获得东风国际5的股权。”
杰德之所以重金留下兰辛完全是看重她在电影方面的经营能力,不过目前杰德还没有组建电影公司,那么就让兰辛在电视这边先锻炼好了。不过杰德知道兰辛的好友斯坦利贾非却是一名非常擅长电视媒体运营的管理者,不过按照既有的历史轨迹,贾非此时应该在帕拉蒙那边吧?但是杰德还是非常不死心地问了句,“兰辛女士,我想知道一件事,您的好友贾非先生目前正在何处工作呢?”
兰辛微微一笑,她和贾非曾经组建过“贾非与兰辛制作公司”,算是好莱坞一家小型独立制作公司。既然自己过来了,老板怎么可能不过问下贾非呢?兰辛和清楚自己和贾非的能力区别,自己的能力在推广发行上,而贾非却擅长行政管理上。兰辛知道杰德目前最重要的公司,东风制作公司还缺乏一个有力的总裁管理公司。
既然自己老板问起来了,兰辛当然不吝啬推荐自己的好友。“派拉蒙最近正在打算收购我们的公司,我对加盟派拉蒙兴趣不大,所以我便选择放弃派拉蒙的邀约而来到你这边。贾非目前正在和派拉蒙谈判,派拉蒙表示愿意邀请他担任旗下传媒公司的总经理。”
“派拉蒙传媒的经理有什么好做的?”杰德现在倒是有口气说这样的话,在派拉蒙和cbs重组成维亚康姆之前,派拉蒙的电视业务简直就是一块渣。“你告诉贾非先生,东风制作目前还缺一个总裁,如果他有兴趣的话,就可以立刻得到这个职务。”
“我会将老板的话带到的。”兰辛心里自然为自己的好友高兴。在兰辛看来,派拉蒙这样的大公司虽然有大公司的好处,可是缺乏活力和进取精神也是大公司的弊端。
兰辛渴望取得成功,但是站在巨人肩膀上的成功却会让成功的喜悦减半。所以兰辛筛选了目前好莱坞比较有实力的新公司,很快她就注意到了杰德的东风制作。好莱坞是一个没有秘密的地方,东风制作成功向nbc出售了两部情景喜剧的消息很快就在好莱坞传开了,自然兰辛也知道了。
此时的nbc还是一家非常注重电视剧品质的全国性电视网,能在这家电视网获得剧集订购,可想而知,这家公司的实力如何了。而且重要的是,一次性被订购两部电视剧,东风制作未来的发展前途绝对不容小觑。在知道东方制作的姊妹公司东风国际要招募总裁之后,兰辛便第一时间投递了简历,而且还规划了对东风国际未来经营的草案。
果然自己说动了杰德,还为自己的好友带来了一份不错的工作,兰辛觉得自己还是很成功的。
和兰辛谈妥之后,杰德便想办法约鲁伯特默多克见面。后世美国有四大传媒帝国:华特迪士尼、新闻集团、时代华纳和维亚康姆。其中新闻集团和维亚康姆是分别被一个人牢牢控制着,那便是默多克和雷石东。这两个老人可以算是好莱坞乃至国际传媒界的大亨,他们手上掌握的媒体资源足够颠覆一个国家。而不得不说,这两个人就是杰德心里的偶像。
不过相较于雷石东,杰德更喜欢默多克一点。因为雷石东不够心狠,因此才导致后世维亚康姆经历了派拉蒙系和哥伦比亚系的大分裂,硬生生将原本强强联合的维亚康姆从全美第一踢到了全美第四。默多克却是办成了许多不可能的事情,比如在英国抢走了bbc的收视份额,在印度成为全国收视第一的电视台业主,甚至连号称不可能进入的大陆市场都有了他的凤凰卫视。虽然默多克的新闻操守让人质疑,但是他对媒体的经营能力确实数一数二。
要知道华特迪士尼、时代华纳和维亚康姆都是本土作战,而新闻集团确实跨海作战,还要担心背后被英国人捅刀子,可他却让福克斯电视网击败美国的老三台成为收视三甲之一。对于这样一个充满争议的人物,杰德也不知道自己内心对他的评价到底是什么。
原本以杰德这样的人物是根本没有资格约见默多克的,但是杰德的姓氏还是帮助了他。当默多克得知杰德居然美国国父的后人之后,立刻同意了杰德拜访。虽然美国是个机会均等的国家,但是不可否认,国父家族出来的人还是具有一些光环的。尤其是对默多克这样想进入美国市场的人来说,若是能拉拢杰德身后的家族为自己背书的话,那么美国民众接受自己的可能性又会高上许多。因此杰德不仅获得了两个小时的面谈时间,甚至还得到了和默多克共进晚餐的机会。
虽然这一世的杰德算是泡在蜜罐里长大的纨绔子弟,可是杰德也很清楚自己与默多克自己的差距在哪里。就好像在那个时空的中国,一些县长的子女就敢自称“太子党”,可当他们真的遇到了真正的“红二代”,所谓的“高干子弟”身份就成了一个笑话。杰德现在充其量只能算是在洛杉矶颇具影响力的富翁,出了加州,谁还认识他?因此默多克的晚餐邀请对于杰德来说绝对是个荣幸,甚至连老贝尔都积极地为杰德挑选起合适的衣服来。
尽管默多克邀请的就餐地点在纽约,但是杰德还是乖乖地搭乘飞机前往纽约只为和默多克吃一餐饭。当然,默多克邀请的地方自然是全纽约最好的餐厅,高高的落地窗外就是纽约市的中央花园。这家餐厅的名号,杰德自然是听说过的。
《米其林餐厅指南》给了它最高三星的评价;而《美孚旅行指南》也给了满分五星的评价;而《美食指南》不仅给了十星而且还评定它为“全球最不能错过的100家餐厅”。默多克不仅邀请杰德来这吃饭,更是非常豪爽地包下了整个餐厅。
要知道这里可是平素连位置都预定不到的地方,但是默多克却能挥挥手包下整个餐厅,由此可知道这位媒体大亨的影响力有多大了。
杰德赶到餐厅的时候,默多克还没有到,因此杰德只能默默地喝着一杯红酒,静静地等着默多克的到来。他不能发火,他有什么资格发火呢?在外人看来,自己不过是个写书的纨绔子弟,人家可是日理万机的媒体大亨。这样的人物愿意和自己吃餐饭已经是祖坟冒青烟了,还有什么资格要求人家必须准时抵达了。就在杰德胡思乱想的时候,默多克已经来了。
虽然默多克露出“礼贤下士”的微笑,但是眼神里的傲慢表情还是掩盖不住的。虽然杰德觉得有些不舒服,但是他不能走。毕竟有求于人的是自己,而不是默多克。与默多克寒暄了几句之后,双方便开始用餐。杰德少不得要讲讲自家的历史,然后再谈谈自己的工作。他每一句话都在暗示默多克,我不仅是一个显赫家族的后人,同样的,我也有一个前景不错的事业。
当火候差不多的时候,杰德漫不经心地提出了双方合作经营卫星电视台的打算。此时默多克的手微微抖了下,随后很淡定地吃着餐盘上的牛排。“贤侄啊,卫星电视可不是那么好做的。”
默多克这句看似漫不经心的话分明就是在警告杰德,卫星电视是我默多克的地盘,你离我的地盘远点。但是杰德又岂是能被吓大的,他微微笑道:“听说默多克先生最近打算收购一家美国本土的卫星电视公司,但是商务部的人似乎并不高兴由一个外国人来经营美国的卫星电视业务。我想,默多克先生需要一个代理人,而我将是非常好的代理人。”
“是吗?”默多克淡淡地笑道,“如果我需要一个代理人的话,我想我可以找到很多。”
“但是他们懂电视业务么?他们了解媒体的运作方式么?最重要的是,我的身份可以帮到你很多。”杰德极力地推销自己。并且杰德认为未来的电视将会让观众更主动,观众将有更大的主动权参与到节目中来,甚至杰德还提出了“互动电视”的概念。
杰德还说到了电视频道专业化的趋势,认为未来的电视频道将专精于某个类型的节目,综合频道概念势必成为昨日黄花。一个没有自己特色和特点的电视频道,将会在未来十年内被观众所淘汰。
默多克被杰德的说法给震惊了,他自认为自己是非常了解电视媒体的人。但是和杰德的眼光比较起来,他不得不承认一点,自己似乎有点老了,没有那么大的胆子了。
默多克沉默了一会,然后道:“谢尔曼先生,你来我的公司吧。新闻集团董事会副主席兼福克斯广播公司总裁,五年内我会给你提供2的新闻集团股份和10的福克斯广播公司股份。如果五年之后你的成绩让我满意,我可以向你保证一点,你将是未来新闻集团的接班人。”
杰德一愣,不得不说默多克给出的条件简直让人无法拒绝。但是杰德并不想接入到默多克家族的继承风波里去,连枕边人邓文迪最后都被默多克踢出局,何况自己这个外人。杰德笑了笑,“默多克先生,不瞒您说,我的目标是建立一个和您一样的媒体帝国。”
“哦?”阅人无数的默多克当然看出了杰德那一瞬间的动心,但他很快发现这个年轻人的心态马上就调适回来了。“那我为什么要和我未来的对手合作呢?谢尔曼先生,给我理由!”
“您未来的对手不一定是您现在的对手,能成为未来您对手的人怎么回事一个弱者呢?”杰德微笑这回应道,“我们有共同的目的,而且我的能力被您认可了,为何不能合作了?”
“希望我未来不会为这个合作后悔吧!”默多克伸出了手,“卫星公司收购成功之后,你将拥有51的控股权。但是,我们双方无论是谁出售股份,对方都有优先权。未来三年内,我们均不提议增发股份。经营权在你手上,但是我有决策权,如何?”
“成交!”杰德握住了默多克的手。
第16章 好莱坞新秀编剧
当杰德发现自己终于可以稍微轻松一下的时候,日历已经来到了1990年的8月。按照东风制作和nbc的合约,《威尔与格蕾丝》第一季的试播集就将在9月1日在精彩有线台播出了。和《老友记》不同,《威尔与格蕾丝》采取的是两集联播的播送政策,因此《威尔与格蕾丝》剧组的制作压力是《老友记》的两倍。而且由于《威尔与格蕾丝》的演员比较少,剧情相对单一,因此也没有办法同时两组拍摄,所以弄得《威尔与格蕾丝》剧组最近两三个月非常疲惫。
按照惯例,试播集是一次性播出两集(情景喜剧是四集),同时还要准备余下三周的存档。可以说,《威尔与格蕾丝》剧组必须在8月底之前完成十集的拍摄,这都快赶上人家春季美剧正常一季的播出量了。不过剧组人员倒是没有抱怨,能够进入到nbc这样播出平台就已经是他们奢望中的事情了,哪里还会再去抱怨什么?尽管演员和剧组成员不得不一周五天的拍摄,但是大家的精神状态却是非常好。
就到《威尔与格蕾丝》即将播出的那天,男主角艾瑞克麦科马克忽然说道:“上帝啊!我家忘记订购精彩有线台了!还有我爸爸妈妈家,我还告诉他们千万不要错过我的第一次。”
此时的艾瑞克还没有任何电视演出的经验,唯一不多的演出经验就是在各大综艺节目的搞笑短剧里露脸。当东风制作找到艾瑞克的时候,艾瑞克甚至认为这是电视台在恶搞他。亚洲的影视圈虽然讲究辈分,但是只要你身后有金主愿意捧你,那么你让大前辈过来给你配戏是没有任何问题的。
但是欧美的影视圈却讲究一个论资排辈,简单来说,你要成为一个情景喜剧的男主角,那么你先得在搞笑短剧里演个五、六年才可以。此时或许会有一部日间情景喜剧找你去担任一个循环角色(在剧集里会反复出现但并不固定在每集出现),然后你会升级成为固定角色,最后你有可能成为男主角,或者被黄金时段情景喜剧导演发现而进军这个市场。总之,从一个默默无闻的搞笑短剧演员到情景喜剧的固定角色演员,中间至少有十年的时间需要走。
或许你很具有天赋,但是也极少发生你还没出演过搞笑短剧就立刻担纲情景喜剧男主角的事情。因此东风制作这次甄选演员实际上已经破坏了一些潜规则,也让演员工会和角色指导工会感到不满。但是好在没有人看好东风制作手上的两部戏,再加上东风制作也是一家并不大的制作公司,因而两家工会才没有特别去找麻烦。
听到艾瑞克这样说,导演詹姆斯布罗斯笑骂道:“还不赶紧打电话去订购?如果节目最后在订购用户中的反响不够好的话,你就是罪魁祸事。”
虽然剧组里在开着这样那样的玩笑,但是每个人都提心吊胆的。东风制作从来没有制作过全国性电视台播出的电视剧,而且从编剧到演员都是新人,哪怕是导演自己也不过是刚刚脱离新人行列罢了。这样一部由新人制作新人主演的情景喜剧能够成功吗?剧组里没有一个人敢打包票。与此同时,精彩有线台的主管们也非常精彩。在这个时代,无线台的收视率如果不好,它还可以告诉广告商我们的收视群体和你的潜在用户很契合,那么广告还是会继续有。
可是对于有线台来说呢?如果节目不够好,那么就意味着下个月的订阅户数会下降。一旦订阅数下降,那么有线台赖以生存在资金就出问题了。精彩有线台是美国有线电视大家庭中的新人,虽然身后是顶顶大名的全国广播公司,可是爸爸再厉害也不代表儿子一定厉害啊!更重要的是,这是精彩有线台第一次播出电视剧。过去的精彩有线台主要将精力放在了专题节目、脱口秀和真人秀上,这次试播情景喜剧完全是响应nbc高层的号召进行改革罢了。
9月1日,晚上八点。东风制作推出的情景喜剧《威尔与格蕾丝》准时在精彩有线台播出,因为这一天是试播集,因此一连播送四集,好让观众对这部剧有个初步印象。由于有线台是不参与尼尔森的收视调查的,所以有线台对节目的反馈完全是依靠各大报纸的剧评人专栏以及《电视指南》杂志上的评分。《电视指南》是每周一期,因此有关《威尔与格蕾丝》的相关评分还没有出来,可是次日各大晚报上的剧评人专栏上却对这部电视剧进行了点评。
杰德让人收集了全国所有地方性大报和全国级大报进行信息整理,全美共计31个专业电视评论人专栏上有19个提到了《威尔与格蕾丝》,这让杰德看到了希望。先别管人家夸不夸你,能让人家注意到你,那么对于电视人来说就算成功了一大半。这19个提到《威尔与格蕾丝》的专栏中有11个只是顺便提到,而另外8个专栏则是大篇幅点评。其中觉得这部电视剧不错的剧评人占了四成,认为这部电视剧很糟糕的剧评人占了两成,剩下的四成剧评人表示愿意再看几集。对《威尔与格蕾丝》的负面评价主要是来自主角的“性取向”,毕竟这还不是一个能公开谈论性取向的年代,这样一个大咧咧承认自己是同志的男主角的确刺激了不少人的内心。对于这种纯粹针对个人性取向大肆鞭挞本剧的剧评,杰德直接丢到了一边。
就在记得正在看剧评的时候,秘书提醒他,精彩有线台的总经理詹姆森打来了电话。杰德刚一接通,就听到了詹姆森爽朗的笑声,“谢尔曼先生,非常感谢你们提供的这部电视剧啊!以前观众总以为我们只能制作真人秀,事实上我们播出的电视剧也是很精彩的。”
“那是当然。”杰德颇为自傲地回应道,“东风出品,必属精品。如果不是因为如今东风人手不足,否则我将制作一部震惊全美的电视剧。”
詹姆森只是笑笑,没有接杰德的话。在詹姆森看来,东风或许做出了一些成绩,但是距离全美最优秀的制作公司只怕还有一点距离。至于杰德放话要制作一部震惊全美的电视剧,詹姆森就权当杰德在开玩笑了。不过詹姆森还是说了句,“谢尔曼先生,以后就看你们东风制作的了。《威尔与格蕾丝》不出意外的话,我们明年还是打算继续预定的,前提是你们的剧集一如既往的精彩。对了,顺带预祝《老友记》也能收视长虹!”
杰德也只是笑笑就挂断了电话,他知道詹姆森肯定不相信自己的话,事实上他也不会相信自己的话。一部好的电视剧不仅仅是复制经典就可以成功的,你必须在对的时间推出对的剧才是观众需要的。其次就是优秀的团队参与到制作中来,一个金牌编剧的能力其实是有限的。正是因为如此,杰德才放肆扩充自己的人手。可以说,从保险公司那里得到的钱,杰德都几乎全部砸到东风制作上了。可以说,如果东风制作破产的话,那么杰德将近三分之二的个人资产就全没有了。不过好在杰德还有谢尔曼家庭发展基金做后盾,真破产了的话那就只能乖乖当一个纨绔子弟了。虽然杰德无法直接调用基金,可是却可以利用基金去投资。按照杰德的规划,除了一部分资金去沽空日元和股市期指之外,剩下的资金几乎都用于长期持有微软和苹果公司的股票。虽然部分主管认为杰德过于看好科技股,但是在杰德大量的数据分析下,这些反对者最后还是撤销了自己的反对票。
到了《威尔与格蕾丝》播出的第二周,大家的风评明显好了许多。实际上《威尔与格蕾丝》本来就是一部很生活化的情景喜剧,而且服务的主要观众就是女性,这刚好和精彩有线台既有的观众相重合。格蕾丝是个相当不错的女生,有点小迷糊,对爱情充满期待……这样一个形象符合了大部分美国年轻女性对自己的定位,因此会将自己的情感投射到格蕾丝身上。而格蕾丝在生活和感情上遇到的许多问题也是美国年轻女性会遇到的,所以很多观众不由得将格蕾丝视作了自己。重要的是,和很多女性一样,格蕾丝遇到的男人都是那么糟糕,不过好在格蕾丝身边有个好友威尔会帮助格蕾丝一起诅咒坏男人。因此不少女性观众在心底都有些渴望,为什么我身边没有一个威尔呢?可以一起吐槽、一起分享甚至还可以在和男朋友吵架之后有个肩膀可以依靠。不得不说,杰德的剧本非常成功。
实际上全国广播公司那边对于精彩有线台的成功也是非常高兴的,毕竟挪出一半的黄金时段给一部新剧的确是很冒险的行为。就算在冬歇期的时候可以腰斩那些不怎么成功的剧集,可是浪费了将近三、四个月的时间可不是那么容易就挽回的。就在东风制作忐忑不安的等待中,《老友记》也迎来了正式播出。nbc在周二全新打造的“1+1”喜剧时段早在半年前就开始宣传了,《宋飞正传》和《老友记》的片花也在一个多月前开始大面积播出了,倒是有不少观众表示会对这两部剧敢兴趣。到了两剧试播的那日,无论是城堡石娱乐,还是东风制作,高层们都纷纷留在公司里等待最新的尼尔森收视报告。
杰德自从收购东风制作之后就成为了尼尔森的高级会员,除了能看到同时段的收视对比之外,还能每周收视总比。尼尔森将剧集分成很多类交叉对比数据,并且提供精确到每分钟的数据分析。因此杰德可以很好地了解自己剧本里,哪些是观众喜欢的,哪些不是观众喜欢的。除了有全体收视率和19岁到45岁年龄段收视率之外,杰德还要求尼尔森提供中学生年龄段、大学生年龄段、社会新鲜人年龄段和新婚夫妻年龄段的分类收视调查。这个时候虽然有制作公司会采用问卷调查的方式去了解观众的口味,但那毕竟不是实时的。而杰德这套分析方法则完全是同步了解剧集中的精彩点和低潮点,只有彻底了解观众的口味,制作公司才能制作出近乎完美的电视剧。按照杰德提供的思路,洛杉矶硅谷一家计算机公司专门为杰德制作了一套系统,这套系统可以对比电视剧的剧情和尼尔森各收视数据做纵向分析,了解自己剧集的优劣点;同时还能将同时段或同类型的剧集引入进来做横向对比分析,以了解对手与自己的差别。杰德将整套系统还特意申请了专利,没想到时隔五年之后,这套系统居然成了大部分制作公司的标准配备,当然也有人指责杰德将功利心引入到了电视剧制作行业。
杰德也在自己的办公室里收看《宋飞正传》,一如前世那样,《宋飞正传》的开头并不是特别吸引人。杰德暗想,如果没有遇上《老友记》的话,《宋飞正传》这样的节奏倒是没有问题。可是杰德却将后世美剧的惯用手法引入进来,前三集必须抓住观众的眼睛,否则这部剧就是失败的。当《老友记》播完之后,杰德拿到了新鲜出炉的收视率调查报告。《宋飞正传》的收视率果然不愠不火,但是到了《老友记》播出三分之一的时间点时,收视率突然出现一个拉高的趋势,直到《老友记》结束。看到这份数据,杰德就知道自己已经成功了。而这份数据同样在nbc高层也引发了争议,按照nbc的想法是,《老友记》应该是用来给《宋飞正传》的垫档剧。不过问题在于,现在收视率是《老友记》稳稳的压住了《宋飞正传》。好在这还是试播,也许后面能慢慢热起来也不一定。可惜nbc的想法并没有实现,直到冬歇期开始,虽然《宋飞正传》的收视率保持在一个不错的高度,但是相较《老友记》来说却明显差了一个档次,这让nbc有些郁卒。不过不管怎么样,nbc的“周二喜剧夜”的牌子也是做了出来,就在nbc打算预约第二季的时候,杰德却传来了一个讯息。
“整个时段的广告分成我觉得应该需要调整下。电视台占六成我能接受,但是城堡石比我们多5的分成是为什么?”杰德在电话里淡淡地问道。其实城堡石多拿半成的广告费是大家都知道的事情,毕竟大家都以为《宋飞正传》将是拉动收视率的主要保证。可如今是《老友记》拉动了整个时段的收视率,但广告分成却是最低的。nbc方面也有些不好意思,只好承诺在下一季重新调整广告分成。城堡石方面对此也无可奈何,谁让自己的剧不给力呢?
就在《老友记》和《威尔与格蕾丝》站稳秋季档之后,电视类专门杂志《电视指南》在封面引用了当年杰德一张混迹夜店的照片,标题却是“好莱坞新生代明星编剧?”尽管《电视指南》在标题上用的是疑问句,但是在内文中却对杰德的两部情景喜剧给予了好评。“《威尔与格蕾丝》是一部在女性观众当中引发了极高讨论的喜剧,虽然这部剧的设定曾备受争议,但是不可否认,这是一部抓住了观众内心的喜剧。25岁的前花花公子杰德谢尔曼在经历过一场生死之变之后忽然成为了全美炙手可热的科幻作家和作家,而就在大家以为美国文坛即将出现新星的时候,这个作家却突然变成了剧作家。与米高梅和新线的合作暂时还不知道结果如何,但是他名下的制作公司却将他的电视剧变成了现实。据分析,由于《威尔与格蕾丝》的热播,精彩有线台下年度预计会新增50万左右的订户。而在全国电视网播出的《老友记》则以温馨、搞笑的轻松内容博得了广大大学生和年轻人的喜欢,现在或许我们只能看到他们在收视率上的表现。但是再过十年,等《老友记》的忠实观众真的成为社会栋梁的时候,或许我们可以来谈谈《老友记》的影响力了。”
《电视指南》的专题自然也引发了讨论,但是大部分的媒体还是认为杰德谢尔曼的确是好莱坞新生代剧作家中最具标志性的人物。甚至abc和cbs的高层也透过媒体传达出一个希望与东风制作合作的讯息,新的电视剧可以是情景喜剧也可以是正式的剧情剧。不过杰德谢尔曼却在考虑搬迁东风制作的事情,毕竟随着公司的发展还和东方电视台共用一栋办公楼未免就太不像话了。
第17章 如何在美国买楼
年底的时候,根据公司财务的核算,东风制作居然在今年就出现了盈利,虽然金额不高但是相较于连年亏损的大家来说,这已经是个不错的开端了。看到东风制作喜气洋洋的样子,作为原来东主的东方电视台未免有些不太高兴。毕竟一家公司在自己手里是年年亏损,但是转手一卖就扭亏为盈,这打脸也打得太狠了吧?杰德也察觉到了这种苗头,因此才动了将东风制作搬走的念头。
毕竟东风制作和东方电视台已经不是一家公司,而且东风制作也没有兴趣成为东方电视台的御用制作公司,因此呆在一栋楼里未免有些瓜田李下。更重要的是,现在的楼里没有太多的地方能建设新的摄影棚,如果东风制作暂时只有两部情景喜剧在制作的话,还能凑合用用。可未来的东风将成为全美数一数二的制作公司,怎么可能会只有两部情景喜剧在同时制作?未来的东风制作将会有情景喜剧、剧情剧、脱口秀和真人秀同时在制作,现在的办公环境就显得有些局促了。再加上已经组建的东风国际发行公司和筹建中的东风家庭娱乐有限公司,这里的发展局面就有些小了。
不过新的办公楼也不是那么好找的,首先不能搬离大洛杉矶市,否则演员成本和摄影棚成本就会增加许多;其次,洛杉矶市区的大楼基本不用想了,本身租金就贵得惊人,东风制作这样的公司进去不超过三年就会被租金给拖累的。因此搬到洛杉矶市的卫星城市会是最好的选择,尤其是伯班克市。伯班克本身就有着世界媒体中心之称,大部分的媒体都在这里建立总部或西海岸分部,因此在这里建设一家制作公司不用担心没地方发细纹。其次伯班克和好莱坞简直就是姊妹城市,相距不远而且交通极其方便,这对要招募剧组成员和演员都是非常方便的。
事实上,杰德已经看中了当初所看中的那栋楼,位于nbc伯班克影视中心对面的那块荒地。未来在那里会筹建哥伦比亚华纳电视网的总部,所以地理位置绝对是极好的。尤其是对面就是nbc伯班克影视中心,租用大型摄影棚那是非常方便的。虽然杰德有钱,但是也没有多到没事去建设大型摄影棚的想法,横竖这样的摄影棚在大洛杉矶都有租,那又何必去建一个呢?尽管此时美国的地价还没有后世那么疯狂,但也绝对不便宜,再加上对应的税金,这绝对是一笔让人头痛的开支计划。
“谢尔曼先生的意思是打算自己购买这块地皮么?”荣恩看了下杰德提出的计划书,然后有些头痛地揉揉额头。他必须承认,自己的这位老板绝对是赚钱的高手。无论是还是电视剧给他带来的版权分红都是相当优渥的,再加上谢尔曼自己生财有道,因此他的个人账户金额是直线上升。“不过我需要提醒谢尔曼先生一句,东风制作不仅仅是您的东风制作。”
“这话什么意思?”杰德虽然前世是经济分析师,但是许久没有重操旧业的他似乎都有些忘记一些规则了。不过好在底子还在,在荣恩的提醒下,杰德苦笑道,“是的,东风制作是家有限责任公司,我只需要负责我的部分股权责任了。如果我要东风制作购买的话,那么就是所有股东批准从公司账面拨款购买,或者是增发股票来筹措对应的购买资金。不过我估计其他股东哪里来的钱?最后增发的股票就是稀释他们的股权,最后导致他们觉得我想独霸公司。如果有了这样的错觉,我想这个公司也没有多少明天了。”
“没错,我的老板。”荣恩露出一个微笑,“不过我也有一个建议,谢尔曼先生可以自行组建一家地产开发公司来修建这栋大楼,然后再出租给东风制作就好了。至于租金是多少,那不是老板自己的意思么?”老狐狸荣恩很快就给出了一个替代方案,而且还很不错。
杰德点点头,“那我们就组建一家谢尔曼地产开发公司吧,然后买下那块地!”
“没有问题,我的老板。——此外还有一个好消息,那块地似乎是老板的合作伙伴所有。”荣恩作为杰德的法律顾问,自然晓得杰德绝大部分投资。包括他所组建的at(后来被改名叫彩虹国际娱乐事业股份有限公司),虽然在很多人的眼里,成人产业未免有些不够体面,可是在荣恩看来,这完全是一个旱涝保收的产业。而且荣恩还看过杰德给江岛速人的企划书,他不得不佩服自己的老板居然能将成人产业玩出花儿来了。“这块地如果还没有换所有者的话,那么这块地的所有人正好是老板在彩虹娱乐里的合伙人,江岛速人先生。”
“他?”杰德有些发愣,印象中江岛速人并不是一个特别有钱的人啊。
看到杰德有些发愣,荣恩连忙解释道:“江岛速人先生虽然手上资金有限,但是他身后似乎有个颇有钱的财团在支持他。而且我想江岛速人应该很迫切想出售这块地,因为联邦调查局和国税局应该正在调查他,因为江岛先生背后的人似乎并不干净。”
杰德有些哭笑,能在日本成为垄断成人录像带产业的大型公司,手脚怎么会干净?而且此时的日本虽然频临泡沫经济崩溃的边缘,可毕竟大崩盘还没发生,日本人还是非常热衷地来美国投资。因为自己的国土被美国人派兵驻扎着,为了挽回自己国家自尊心的日本商人们就纷纷登陆美国大肆买地。可惜这种可笑的“抗议”方式在90年代初期就被美国人给掐灭了,然后便是日本经济陷入长达20多年的沼泽地里。不过既然这块地在自己的熟人手里,于是杰德就一个跨国长途打给了正在日本东京的江岛速人。
的确,江岛速人背后的确有一个日本黑道背景,而江岛只不过是他们推到前台的一个小喽啰而已。但是让这些人没有料到的是,江岛速人居然在美国勾搭上了一个杰德谢尔曼,一个出自美国显赫家族的富家子。同时在杰德那近乎妖孽的创意下,从at发展出来的彩虹映画很快就垄断了男男成人录像带市场,并很快推出了水晶映画这个针对男女市场的子品牌。
经过这将近两年的发展,彩虹映画在日本国内不仅拥有了一条不错的录像带出售及租赁连锁店,甚至还有了自己的杂志社、唱片公司和经纪公司。江岛速人贯彻将自己旗下的爱情动作片演员当明星培养的宗旨,虽然这些另类明星并没有得到日本主流媒体的欢迎,可是已经都有了不错的名气。特别是彩虹映画培养出来的“金三家”居然还在去年发行了一张唱片,虽然并没有成为冠军单曲,可也在公信榜上拿下了不俗的成绩,倒是惊倒了一片日本媒体。
而且江岛速人倡导的《东方彩虹》和《西方彩虹》两本男性色情杂志也在日本、美国等地取得了不错的销量。正是因为这些成绩,江岛速人在社团里的地位已经越来越高,一般的小头目见了他都要行大礼。甚至在去年的社团聚会上,大头目直接让他坐到了社团第三的位置上,让江岛速人觉得自己实在是太成功了。不过他也很清楚地知道,自己的成功是那个叫杰德的美国男人所带来的。他的每个企划书都让自己受益匪浅,所以江岛速人对杰德是非常感恩的。
“谢尔曼桑,怎么有时间联系我了?”虽然此时已是日本的半夜,但是江岛速人丝毫没有生气。对于江岛速人来说,谢尔曼就是自己的贵人。“不知道谢尔曼桑联系我有什么事么?”
杰德谢尔曼也不含糊,直接表明了自己想购买江岛速人手上那块地的想法,同时也将自己的报价给了出去。为了避免被“公平交易委员会”调查,杰德给的报价还算合理。但是在江岛速人看来,这块地的价值可不只那么一点。因为江岛速人从其他日本财团那里得知的消息是,这块地得到了不少美国媒体集团的垂涎,这其实就牵扯到当年nbc分家的秘辛了。
众所周知,美国最资深的广播公司是哥伦比亚广播公司,直到今天,cbs还是以他们稳重老成的风格成为美国电视观众的喜爱。但是大家不知道的是,美国早期最大的广播公司却是nbc(国家广播公司)。一般来说,一家广播公司能维持一套联播网就很难了,但是nbc手上却有两套,一套是以洛杉矶为中心的蓝网,还有一套就是以纽约为中心的红网。不过双网在手的nbc自然成了其他媒体公司的死敌,在联邦贸易委员会的调查下,nbc的垄断案成立,必须切割两套联播网。于是nbc保留了蓝网,而出售了红网。红网后来就发展成了美国广播公司。
但是nbc在切割双网的时候,不仅将红网有价值的固定资产全部带走,更可怕的是将全部工作人员撤走,当年可是好好地坑了一把美国广播公司,也导致了这两家公司后来成了死敌。而现在的伯班克影视中心就是双网时代的产物,等于是美国广播公司掏了一半的钱帮助国家广播公司建立全美最大的电视制作中心。由于国家广播公司当年财大气粗,因此这个地区的转播条件是非常好的,所以不少媒体公司都希望在附近建立自己的西海岸分部。据江岛速人所知,目前哥伦比亚和华纳是最有诚意的,因此江岛速人并不大想出售。
听到江岛速人有些犹豫的声音,杰德冷笑道:“江岛先生,我想提醒你的是,我这是在帮你!fbi和irs的朋友已经透露出一个消息,难道江岛先生还没有收到么?你背后的社团已经在被调查中。而且据说还牵扯到洗钱,如果这个证据一旦成立,你们将招惹的可是美国财政部这个庞然大物!我给的价格非常合理,江岛先生还是跟你的幕后老板提议下吧。”
说完,杰德就挂断了电话。听到杰德挂断了电话,江岛速人自然晓得这位老板已经生气了。不过这件事实在是不是他能做主的,惟有苦笑着将电话拨给了自己的老大。此时这位黑道老大正在居酒屋里左拥右抱,但是听完江岛速人的话之后,惊得冷汗都出来了。立刻将身边的莺莺燕燕给赶走了,然后压低声音问道:“我想知道,他的话有多少可信程度。”
“应该不低。”虽然江岛速人也怀疑杰德会故意放假消息压价,但是他并不是没有感觉到一些不对劲。“我并不敢完全保证,但是从美国传来的消息的确显示联邦调查局正在调查我们。但是国税局和财政部方面的消息,我暂时还没有收到。”
“我明白了,你暂时先别离开电话,我托人去调查下。”大头目挂掉了江岛速人的电话之后,就开始联系其他的人。虽然江岛身后的社团并非日本数一数二的大社团,但好歹也是二流社团中的精英社团。很快这个大头目就拿到了一些消息,目前不仅仅是fbi在关注自己,连irs都开始调查自己了。看到这里,大头目脑门上渗出冷汗来。如果美国政府真的要求引渡自己,日本政府那里会顾得上自己?就算要顾得上自己,只怕自己所有的财富都得奉献出去才行。既然fbi和irs都出现了,财政部的调查想来也不是“空穴来风”。念及此,大头目立刻拨通了江岛速人的电话,“告诉谢尔曼先生,我愿意按照他的价格出售。同时作为补偿,我会安排一家建筑公司和他联系,用最低的钱给他最好的楼。”
听到大头目如此说,江岛速人便知道整件事应该是真实的了,于是就很快和杰德取得了联系,电话里自然是非常抱歉,然后表示自己愿意缴纳相关转让费并预缴三年的相关税金,同时将安排一家建筑公司来听从杰德的安排。对于江岛速人的这些赔偿,杰德自然是笑纳了。要知道这块地现在就是个烫手的山芋,虽然杰德身后的律师团们可以将整个转卖变得天衣无缝,但是人家真要调查你,你也得隔三差五去报道不是?所以杰德觉得自己还是吃了点亏,不过想到人家愿意提供建筑公司来建造自己的“东风大楼”,杰德还是颇为高兴的。
当然,东风大楼的兴建至少还需要两到三年的时间,过渡时期杰德将东风制作从洛杉矶圣盖博谷地区搬迁到了伯班克市。有部分媒体认为这代表着东风制作将成为nbc的御用制作公司,但杰德对此并不予以回应。
“你确定这些情报是真实的?”此时的杰德正在自己位于纽约第五大道的寓所里会见一个黑衣人。这里是杰德购置的几处秘密房产之一,虽然地段并不偏僻,但是管理相当严格而且保密性极好。“已经确定了日本三井财团动的手么?”
“三井财团虽然是一个很松散的日本财阀,但是他们依旧是日本最庞大的财阀势力之一。”黑衣人淡淡地说道,“我们目前确定的是,这件事并非三井财团核心人物下达的命令,还是外围的一位头目级人物下达的。这也是为什么传出车祸案系谋杀案之后,那些监视谢尔曼先生的密探全部撤走的原因。据说三井财团的领导核心‘五日会’对此十分不满,认为这将破坏日本和美国的合作关系,导致美国在未来的政策上会倾向于韩国,甚至中国。”
“能暗杀掉那个下达命令的直接凶手么?”虽然杰德心里很想将这个三井财团拖进来陪葬,但是现在人单力薄的自己是无力对付这样一个凶兽的,因此杰德才退而求其次。
“三井财团已经发现了我们在调查,所以已经将这个人撤回到日本。在日本的话,我们是无法顺利完成暗杀的。”黑衣人犹豫了下,“如果真要强行暗杀的话,阁下也会被牵连。”
“我明白了。”杰德点了点头。杀父弑母的仇恨自然是不共戴天,但是如果将自己牵连进去势必不是自己父母想看到的。君子报仇,十年不晚。杰德惟有用这句话来安慰自己了。他平缓了下自己的情绪之后,淡淡地说,“我希望我们还能继续合作,酬金自然是丰厚的。”
“只要有钱,我们的合作关系就一直存在。”黑衣人微微欠了下身,然后便离开了。只是他心里在想,这样一个年轻的纨绔子弟,居然能压得住心中的情绪,看来三井财团还真是惹了一个不好惹的对手。至于自己嘛?黑衣人嘴角浮上一丝丝浅浅的微笑,能碰到一个大金主还是真的不错的。
第18章 纽约初冬的阳光
杰德谢尔曼不知道自己为什么对于谢尔曼夫妇的去世那么耿耿于怀,毕竟自己的内心已经完全是被林向宇所占据了。可是,他对杀死谢尔曼夫妇的三井财团却怀抱无比深刻的怨恨。纽约的冬天并不美好,灰色的水泥森林里只有寒风呼啸而过。
杰德找了个还算干净的凳子坐了下来,脑海里全是自己是复仇计划。三井财团,日本四大财阀之一。可以毫不客气地说,从明治维新开始,四大财阀就是日本,日本就是四大财阀。尤其是二战失败之后,为了让日本能够苟延残喘下去,四大财阀付出了高额的财富才保住了日本。当然这些钱大部分是来自他们从中国掠夺而来的战争财富,可就是这些沾满血腥的钱让一个屠夫活了下来,而且活得比受害者还滋润,真不知道世界警察美国是怎么想的。
虽然在二战初期四大财阀损失了不少的财产,可是随着后来为了抵御苏联和中国,美国开始扶持日本,四大财阀很快就在这里赚回了所有的损失。更重要的是,他们对日本的政治控制得越发严格,财阀和日本几乎完全就要合二为一了。此时的日本是美国重要的盟友,全球最重要的经济实体之一,对于日本的三井财团就跟自己要单挑美国的摩根家族一样可笑。或许单挑美国摩根家族还稍微现实一点,至少人家还愿意遵守起码的规则,日本的财阀可是可以为了钱杀死无辜的人。
相较于高高在上的三井财团,现在的杰德谢尔曼不过就是一只仰望大象的蚂蚁罢了。想到这,杰德也不由得摇摇头,自己很想复仇,但是似乎自己距离复仇的资格未免太远了。
“大叔,我请你和咖啡吧!”就在杰德有些情绪低落的时候,一杯星巴克的咖啡出现在自己面前。杰德抬起头,只看到一个华裔少年站在自己的面前。冬日的阳光从他的侧脸投射过来,脸部的轮廓非常漂亮,清爽的短发在风中微微抖动。作为一个阅男无数的花花公子,杰德立刻就能判断出,这个少年长大之后一定是个妖孽级的帅哥。虽然杰德很有兴趣“把”这样的帅哥,不过他暂时还没有兴趣对一个少年下手,何况这个少年还打算请他喝一杯咖啡。
“你为什么要请我喝咖啡?”杰德有些好奇地看着这个少年。
少年脸上露出不耐烦的表情,有些嫌弃地说道:“我不过是看你可怜罢了!这么冷的天,一个人傻傻地坐在风中发呆。为了不在明天的报纸上看到你冻毙的新闻,所以就请你喝咯。”
杰德脸有点抽搐,心想这死孩子嘴巴太毒了点吧!虽然自己因为心情问题看上去有些落魄,但是自己还算衣冠楚楚吧,哪里像一个无家可归的穷人?杰德打量了那个少年背着的大包,再看着他喝的只是一杯水,便笑着说:“打网球的?”
“哟,大叔,这都被你看出来了啊。”那个少年笑了起来,“是啊,纽约刚好在举办全美青少年网球锦标赛,我过来参加比赛的。”
杰德虽然是个花花公子,但是对于体育还是满在行的,尤其是网球、高尔夫这种偏上流社会的体育运动也是他所关注的。他想了想,道:“球技不错啊!现在都已经是正选赛了,能打到今天,是十六强了?还是八强?”
“八强!”少年的笑容更盛了,眼神里还闪烁着一丝骄傲的神采。虽然锋芒毕露,但毕竟是少年心气,杰德倒不会因此说他不好。
“很难得有看到亚裔孩子打网球打得不错的,你们父母不是会因为你成绩拿不到‘a+&039;而暴走么?”杰德想起了后世一个揶揄亚裔孩子的玩笑,便拿了出来调侃,“你知道吗,我大学的室友自杀了三次,有两次是因为成绩没有拿到‘a+’,还有一次居然是因为他参加了体育社团。”说完,杰德自以为地哈哈大笑起来。
不过少年并没有笑,反而很认真地说:“大叔,你这样给别人贴标签的行为很不礼貌。”
杰德一愣,的确,他刚刚的那个笑话是有些“种族歧视”的色彩在了。如果自己也是华人的话,和一个亚裔开这个玩笑并不妥当。可问题是自己已经重生成一个美国白人了,现在再对着一个亚裔少年开这个不恰当的玩笑就有些过分了。杰德忙严肃道:“对不起。”
“没事!”少年颇为大度地摆摆手,“我不会和你这样一个大叔计较的。”
杰德对于少年的作为,只有笑笑。两个人就在街旁说了好一会话,忽然少年仿佛想起了什么,从包里掏出了一张门票。“明天来看我打球吧,位置很好的哦。”
杰德看了下门票,这应该是组委会给选手用来招待他们亲朋好友的。“这个太贵重了,你应该邀请你父母一起去看你的比赛,他们会为你骄傲的。”
“他们不会为我骄傲的!”少年有些愤怒,“他们只会为我数学拿一个a而骄傲,或者像我哥哥那样被霍普金斯大学录取才会骄傲。他们对我的职业规划中有律师、会计师和医师,甚至连时装设计师都包含在内,但惟独忘记了运动员。连这次比赛都是我偷跑出来的。”
“呃,你有满十六周岁么?”杰德紧张地问道。如果明知道对方未满十七岁且又是偷跑出来的少年而不报警的话,那也是违法行为。杰德虽然有律师团,可也不想招惹麻烦。
“放心吧,我都满十七岁了。要不然组委会也不会允许我独自前来报名的。”少年忽然有些沮丧,“如果进不了半决赛,那我就和职业选手生涯没戏了。知道吗,wta给了这次比赛中16岁以上组的四强选手进入澳网公开赛附加赛的资格,我需要这个机会。”
原本的杰德也不会和一个未满十八岁的小毛孩谈心事,不过看在人家请自己喝星巴克的份上,杰德只好出言安慰道:“既然都进入八强了,还怕什么四强?我对你有信心。”
“你不明白的,我明天的选手是这次比赛的一号种子选手。比赛就是为了保送他进军四强的,所以他的对手区就没什么强手。起初我还好奇为啥这一区的选手如此弱,后来才知道我们是陪人念书的。”少年垂头丧气道,“我估计明天我就该打道回府了,然后准备sat考试。”
不知道为什么,杰德忽然想起了自己。那一世的自己其实无比痛恨经济学,但是只是为了让父母为自己骄傲,于是他逼迫自己去念经济学。其实他没有告诉父母的是,在他考入北京大学经济管理学院的时候,榕树下的编辑已经在邀约他去出版一本书。就是这个人,亲手捧红了安妮宝贝等一系列写手。可为了父母的梦想,他放弃了自己的梦想。杰德忽然站了起来,看着那个矮了自己一个头的少年,颇为气愤地说:“嘿!你在说什么?你知道是什么梦想吗?梦想就是你付出所有,哪怕什么都没有收获也不会后悔的东西!你知道你站在哪里么?你站在全世界最容易实现梦想的地方!这里是纽约,每天都有无数梦想在这里诞生!你看看,你的梦想就在前面那个拐角的地方,你不能就此打道回府!知道吗,如果你现在放弃了,你一辈子都会后悔的!你不想等你老了的时候,再和你什么都不懂的小孙子谈梦想吧?”
或许是因为杰德嗓门大了点,很快就招来了警察。一个凶巴巴的美国白人男性和一个可怜兮兮的亚裔男孩,警察很快就觉得这里发生了什么。“先生,请你和那个孩子保持距离,不要做任何让我们紧张的动作,好么?”
“没事,警察先生,没事。”少年忙开口道,“他是我叔叔,我刚离家出走,被他逮到了。”
听闻只是一起小小的家庭矛盾,警察也只是登记了两人的姓名并嘱咐了一番就走了。
“看,我又帮了你一次。”少年狡黠地笑着,“性骚扰未成年人的罪名可不轻哦。”
“懒得理你!”杰德忽然觉得这个少年有进化成小恶魔的趋势,于是挥挥手道,“算了,你早点回去吧,我也要回酒店去休息了。明天有时间的话,我会去看你的比赛。”
“说好了的事情就必须做到。”少年道,“要不然我会报警,说你性侵我!”
杰德满头黑线,自己的确喜欢“搞”男人,但不包括这种连毛都没长齐的小孩。但是最后杰德还是说了句,“好了,我知道了,我明天会去看你的比赛的。”
第二天的杰德情绪好了许多,虽然工作比较忙碌,但是杰德还是决定去看看昨天遇到的那个少年的比赛。全美青少年网球锦标赛在美国也算是一门很重要的网球赛事,因此组委会将正选赛安排在了美网公开赛的场地——法拉盛草原公园的亚瑟阿什球场。杰德特意看了下对阵表,原来昨天遇到的那个少年叫尼古拉斯周,看来应该是华裔了。由于这场比赛有一号种子登场,因此上座率还不错,甚至还有几家纽约本地的电视媒体过来报道了。虽然比赛还没开始,但是现场dj已经开始暖场了。除了有dj的音乐之外,还有一些类似解说员的在点评这场比赛。尼古拉斯周并不被大家看好,作为青少年比赛,他的年纪有些偏大了。虽然男子职业选手的年纪普遍比女子选手大许多,可一般到17岁的时候至少都已经参加过四大公开赛的正选赛了,哪里像尼古拉斯周,不仅没有四大公开赛的参赛经历,也没有atp三大循环赛的参赛记录,甚至连希望赛和挑战赛都没参与过,唯一一次的比赛经历还是在加州的卫星赛上。职业网球比赛分为atp(职业网球联合会)赛事和itf(国际网球协会)赛事,其中itf只掌管四大满贯赛事(澳网、温网、法网和美网),以及和atp共同掌管大师杯(即atp职业巡回赛总决赛)。atp赛事相对较多,针对高阶职业选手的有三个等级:职业大师巡回赛、黄金巡回赛和国际巡回赛,虽然三个赛事都有机会拿到总决赛的入场券,可是一般来说大师赛选手会占据到三分之二的名额,黄金巡回赛选手会拿走剩下的三分之一,只有偶然的情况才会轮到国际巡回赛的选手。而职业选手要从第三等级的国际巡回赛打到大师巡回赛,至少三年左右的时间。如果你以为国际巡回赛已经是职业选手的入门赛事的话,那你就错了。职业选手的入门赛事叫挑战赛,这是给予低阶选手进入三大巡回赛的跳板。除了挑战赛之外,atp还针对22岁以下选手开辟了希望赛,等于是年轻选手有两次机会进军三大巡回赛。同时为了避免低阶选手或业余选手无比赛可打,itf也授权各国网协组织卫星赛,算是挑战赛和卫星赛的外围资格赛。一般来说,男子选手在十三、四岁的时候就会开始打卫星赛,如果稍有天赋的话,第二年就能打希望赛,第三年就能进军第三等级的巡回赛。如果巡回赛表现良好的话,就能拿到四大满贯赛事的外围资格赛。一般来说,男子选手能在十八岁之前打进四大满贯的正选赛已经算成功了,所以张德培十七岁拿下法网冠军就已经是奇葩了。但是对于女子选手来说,十七岁还拿不到大满贯的话,那就基本没戏了。尽管十七岁能拿大满贯的男子选手几乎是凤毛麟角,但是十七岁的男子选手还在混迹青少年杯赛且没有任何三大巡回赛的出场纪录就未免有些悲催。熟知网球的杰德也挺为昨天那个少年感到遗憾的,不管他有没有天赋,至少在父母的反对下还能打进这样的杯赛就足以证明他的努力了。想到这,杰德都开始准备搜罗词语为这个少年安慰了。
比赛的开始也如同大家所预料的那样,第一盘种子选手以6:0轻松拿下,而第二盘也很快让种子选手拿到了赛点。要知道这个比赛是采取“三盘两胜制”,等于再胜一局就可以淘汰尼古拉斯周了。或许也知道是关键点了,周自己喊了暂停。此时杰德才发现,眼前这个少年不仅没有父母在支持,甚至连一个教练都没有。好在自己的座位离少年不远,杰德吼了几句,少年很快就看到了他。当然,杰德的动作也吸引到了工作人员的注意,他们立刻过来就要将杰德请出去。但是少年喊道:“等等,他是我叔叔。”
工作人员一愣,便松开了手。毕竟人家都快输了,有叔叔给他加油打气下也是好的。杰德才不管那些工作人员想什么,只是冲过来对他说:“记住我昨天的话!希望是什么?现在你还没输,再努力不是没有机会赢的。——我知道你会说我有什么资格说你,我想你知道杰德谢尔曼吧?那就是我,我在车祸之后重新将谢尔曼家带回正规,凭这点我就有资格教训你!小鬼,只要干掉对面个比你还小的小鬼,你就有机会在明年踏上澳网公开赛的舞台了。”
或许是因为杰德的话起了点作用,原本沮丧的少年的眼光忽然亮了起来。“大叔,你有什么资格来教训我?你昨天还是一个要我请你和咖啡的落魄大叔呢!”
杰德被周的话气得一噎,但随即安慰自己,不要和小屁孩生气。再次上场的周有如神助,不仅从赛点上逆转拿下第二盘的胜利,甚至在第三盘打到了“抢七”。头号种子选手虽然名气大,可是观众们对于“大逆转”的戏码还是喜闻乐见,因此开始纷纷为周鼓掌起来。可惜在最后关头,幸运女神并没有站在周那边,周还是在抢七中输掉了最关键的得分。虽然比赛并没有如大家所愿的出现神奇赛果,但是所有观众还是全体起立为这两个少年鼓掌。一个少年身处逆境却努力翻盘,一个面对对手苦苦逼迫却坚持到底,这场比赛没有失败者,两个人都值得鼓励。
杰德看着周和对手握手之后,走下了场地。“我很抱歉,没想到……”
“有什么好抱歉的?”少年眨了眨眼睛,“我打算下半年就正式参加职业赛,只要进入这个杯赛的正选赛选手都可以半途加入职业赛哦?不过今年升级的希望很渺茫了。”
第19章 迟到的日本崩盘
在纽约的小插曲之后,杰德回到了自己在洛杉矶的家。但是让杰德有些郁闷的是,谢尔曼家庭发展基金的董事们正在这里准备兴师问罪呢!因为按照杰德当时的投资分析,12月应该是日本经济崩盘的时候,但是如今日本的股市和汇市虽然小有挫折,可并没有出现崩盘迹象。如果在年底日本股市和汇市还是如此表现的话,那么谢尔曼基金在期指市场就要欲哭无泪了。对此,杰德并没有多做解释,只是让董事们多多等待。
别看杰德表面冷静,事实上他也是心潮澎湃的。因为炒作日本股市和汇市已经用去了自己个人资产的三分之二,谢尔曼家庭发展基金会也拿出将近一半的资本进行豪赌。杰德可不是索罗斯,即便当初在狙击港币失败,可到底在东南亚捞了一大笔,最后也没损失啥。自己和谢尔曼基金联手炒作日本经济可是下了重本的,如果日本经济没有如历史所说的那样出现问题,那么自己和谢尔曼家那可是大伤元气了。
不过杰德也只能暂时抛开这些烦恼,他回到公司的第一件事就是宣布东风制作即将搬家的消息。他向公司全体员工展示了未来东风大厦的概念图,那杂糅东方风情的大楼让不少员工对公司的归属感进一步提升。为什么很多公司热衷于修建高楼?除了投资地产的因素之外,最重要的就是向员工和投资者展示自身的实力。虽然东风制作才刚刚起步,但是这样的大手笔等于是告诉公司里的所有员工,公司明天会更好,借机安抚下员工的心思。
毕竟随着《威尔与格蕾丝》和《老友记》的热播,来东风制作挖墙脚的事情也越来越多。杰德联合人事部门也采取了分类安抚的措施,对于有资历又有能力的员工,自然是升职加薪并给予期权激励;对于有资历但能力缺乏的员工,则是给予一定的加薪;对于资历尚浅可能力超群的员工,则是给予花红方面的倾斜;至于又没能力又没资历的员工,杰德自然巴不得被人挖走,好给自己省下一笔薪水。在一系列的措施之下,东风内部自然是平静了下来。
接下来的圣诞节,杰德参照中国的习俗给所有的员工发了一个大大的红包,虽然红包的钱只是一个月的薪水,但是对于大部分的员工来说还是颇为惊喜的。虽然圣诞节在美国是个很重要的节日,可对已失去父母的杰德来说并没有什么不同的。他依旧将自己关在书房里,完成自己三本科幻的第三集。
随着的热潮过去,三本书累积了各自固定的读者。《生化危机》依旧是三本中销量和口碑最好的书,因为杰德对于这本书所赋予的人文价值让不少严肃文学的书评人都表示赞叹。《古墓丽影》的销量相对比较低,但好在一直有固定的女性市场在支持这本书。《光晕》的商业价值相对较高,目前杰德已经收到了游戏改编、电影改编和电视剧改编的邀请,不过杰德全部婉拒了,毕竟这个时代还不适合让《光晕》出生。
除了三本之外,杰德也在忙于电影剧本的创作。这次杰德是抱着创作剧本的心态在写作,而并非将自己既有的改编剧本。剧本和还是有很大区别的,剧本讲究在有限的时间里将戏剧冲突集中在一起,而却讲究一个整体性,因此两者的创作方向并不相同。杰德这次创作的剧本是两部爱情剧,可以说爱情剧一直是好莱坞颇受欢迎的题材。这样的题材很难出经典也很难卖出超高票房,但胜在稳定。很多爱情电影即便事隔数十年还会在一些小众影院上映,而依旧会有许多观众买票去回味。至于在录像带租赁市场里,爱情片就是仅次于恐怖片的第二受欢迎题材。因此杰德打算在这个细水长流的市场上捞一笔。
当圣诞假期结束之后,杰德便拿着自己的电影剧本去拜访兰辛。兰辛来到东风国际之后,其实工作相对不多,除了需要与福克斯广播公司联手收购“向导卫星”之外,便是为新版的《奥普拉秀》联系播出电视台。不得不说,兰辛无愧于“好莱坞第一女强人”的称号。“向导卫星收购案”仅仅用了三个月便完成了绝大部分工作,剩下的变只是一些扫尾工作。而新《奥普拉秀》目前已经和全美绝大部分的大城市电视台达成了播出协议,此外也和一些较小城市及市镇城市的电视台达成了二轮播出协议。即便《奥普拉秀》脱离了abc,它在全美的影响力也丝毫不会减弱。而杰德这次找兰辛为的就是将手上的剧本推销出去,有了这位前任福克斯电影公司总经理的指点,杰德才不会无的放矢。
兰辛在自己的办公室里看到老板过来拜访,还有些吃惊。不过杰德也没有和兰辛客气什么,很直接就将自己的目的说了出来,然后将剧本递给了兰辛。虽然兰辛并非编剧或导演出身,但是做了这么多年的电影制作人和发行人,她也对剧本的优劣程度还是看得出来的。她首先翻开了第一个剧本,《闻香识女人》。兰辛微微有些皱眉,毕竟这个名字过于挑逗,让兰辛觉得这个剧本似乎是一部“肉戏过多”的电影。
但是略微翻了翻,兰辛脸上露出一丝惊讶。原来“闻香”的原因是男主角的眼睛看不见了,而且这部看上去是爱情片的电影内心却是一部有关青少年成长和人性的电影。如果不是兰辛看得仔细,她也差点以为这是部烂俗到极点的爱情剧。这部电影和去年上映的《死亡诗社》似乎有些异曲同工之妙,但是《闻香识女人》却更加轻松而且没有将教育话题弄得过于沉重。兰辛敢保证,这不仅是一部会在票房上有精彩表现的电影,甚至是一部有实力角逐奥斯卡的电影。
“谢尔曼先生,您真的是全美最天才的作家!”兰辛也不由得赞叹了一句,“只要有合适的演员和导演,这将是一部会在北美大放光彩的电影。我建议您投稿到环球影业,他们对于爱情片和英雄人物是情有独钟的,而且他们极擅长这样的电影。”
杰德点点头,毕竟在那个时空《闻香识女人》的剧本也是交由环球拍摄的。杰德想了想,又拿过一张纸,在纸上写上了导演和几位主演的名字。兰辛也在一旁观察,她知道杰德绝对不会仅仅制作一个编剧的。好莱坞有不少编剧出身的制作人,想来这对杰德有很大启发。作为一个优秀制作人,挑选好的剧本和组建优秀的团队是其工作职责所在。
由于杰德本身的创作能力,所以兰辛倒是不担心杰德挑剧本的能力,她忧心的是杰德具不具备看演员和导演的能力。一个好的制作人只要挑选出合适的导演和演员,那么这部电影就至少成功了一半。杰德挑选的导演是马丁布莱斯特,这个名字让兰辛有些皱眉。要知道马丁布莱斯特不过是前年才拍摄过一部电影的新生导演,驾驭这样有些严肃的电影是否合适呢?不过联想到他的上部作品是一部喜剧,看来杰德对于这部电影的定位还是爱情喜剧片。紧接着,杰德挑选出来的男主角是阿尔帕西诺。兰辛闭着眼想象了下这个《教父》的主演饰演一个盲人上校的情形,不得不说这是个极妙的选择。
第2节
恋耽美
第2节
杰德曾经看过美国在2013年的一份媒体调查报告,美国电视媒体中,第一语种是英语,第二语种是西班牙语。但是让所有人都惊讶的是,在美国本土,语言第三多的电视台居然是韩语电视台!为什么在21世纪第二个十年,韩国文化能替代中国文化和日本文化成为亚洲(尤其是远东地区)文化的代表?还不是这些韩语电视台逐渐成为美国主流文化的一部分?你以为psy的《江南style》在美国大红是偶然现象?等你发现全美已经有至少六个全国性韩语电视台的时候,你就不会惊讶了。
第11章 先买下制作公司
美国的电视圈是严格实施“制播分离”机制,电视台只负责播出节目或电视剧(纯新闻资讯节目例外),而这些节目或电视剧的制作则交给相应的制作公司负责。但是杰德旗下的这家东方电视台却是个例外,为了遵守和汤姆的约定,事实上的东方电视台还保留一个东方电视制作有限公司的制作公司。由于如今的东方电视台主要是从香港无线电视台和台湾电视台采购相应的节目,导致东方制作开工不足。虽然薪水方面还能照常给付,可是制作公司的主要收入可是来自电视节目的广告分成,现在的局面是东方制作饿不死但是也吃不饱。
当这样的局面持续快一年的时候,终于惹来整个东方制作的抗议,无论是管理层还是员工都纷纷向自己的母公司——东方电视台表达了不满。这些不满也终于让东方电视台的拥有者“谢尔曼家发展基金”震动了,因此杰德也被迫出面安抚这些制作人员。在出发之前,杰德已经看过大部分东方制作管理层和核心员工的简历,不得不说他们的创意能力非常有限。
说句实话,从1941年哥伦比亚广播公司旗下第一家电视台wcbw开播迄今已经50年,大家的制作水准其实差不了多少,而要区分一家制作公司的优劣的标准就在于资金的雄厚程度和创意的新颖程度。很显然,东方制作不仅没有钱而且更没有创意,也难怪他们的母公司东方电视台都懒得拉他们一把。不过杰德倒是不愿意放弃东方制作,一家电视制作公司还是值得自己慢慢培养的,毕竟自己最终的梦想还是要进入到影视圈中去。那么,就先从制作一部电视剧开始。
东方制作的资本并不算优渥,而且自己也拿不出更多的钱来,所以制作情景喜剧就成了首选。情景喜剧的制作成本非常低廉,一到两个室内场景即可,然后再安排不超过十名常用演员即可完成。但是这部节目打算在哪个时段播出,就将取决于剧本的优劣和制作的精良水平了。美国的电视时段大体可以分为:清晨时段、日间时段、黄金时段和深夜时段,其中深夜时段和清晨时段除了节目重播之外主要播出的是新闻节目和纪录节目,因此电视剧几乎都是在日间时段和黄金时段播出的。
日间时段几乎就是垃圾时段,基本上是给电视台用来填充时间的。这个时段采购的电视剧动不动就是七、八十集,但是全是一次性买断。至于你想要什么广告分成和未来的录像带发售,那基本是“白日做梦”。所以,杰德完全是冲着黄金时段而去的。在整个九十年代,全美收视率最好的情景喜剧莫过于《老友记》和《威尔与格蕾丝》。
虽然杰德并不能完全背诵这两部电视剧的剧本,可是电视剧的基本设定和故事的情节走向基本能记住。有了这两条,杰德便成了两部电视剧的主创(creator)。在美国,编剧分为两大类,一类是主创(creator),他们负责整部电视剧的背景设定、人物塑造和情节大纲;另一类则是主笔(writer),他们则根据主创的大纲和设定来填充分集剧情。
虽然主创有时会是主笔,但是主创的地位却远远高于主笔。要知道,一个优秀的主创可以拿到年薪百万的收入,甚至还有机会成为制作人。但是主笔一部戏下来可能就是几万元的收入,几乎没有晋升空间,除非他能成为主创。当然,一个编剧工作室除了主创和主笔之外,还有就是各类编剧助理。他们或负责收集一些有趣的段子或事件供主笔们改编,或负责为一些不重要的情节进行填充。因此一部美剧的编剧团队往往是三到五人(不包括助理们),如果谁能一个人写出一部美剧的话,那杰德只能说这个人完全不了解美剧的制作流程。
美剧之所以风靡全世界,除了本身的制作水平之外,重要的是他们的剧情完全按照市场来操作。如果市场不满意了,那么某些分支剧情会立刻消失。因此这绝对不是一个人能操作过来,即便杰德此时手上有整整一套完整的《老友记》剧本他也不会直接拿去拍摄。你能保证1990年的观众口味和1994年的观众口味一致么?因此杰德只能只能提供创意,真正的剧本必须交由编剧们去创作。
赶到东方制作的时候,杰德已经能感受到公司里那种悲观的情绪。毕竟员工们也不是傻子,整整一年没有任何节目或电视剧推出,这几乎就意味着东方制作已经到了破产边缘。之所以还在这里硬扛着,想必是因为和工会之间的约定吧。当看到杰德一行人出现的时候,前台小姐身子露出了恐惧的眼神,在她看来,这必然是来宣布公司关闭的死神们吧?
此时的美国还是老布什当政的年代,美国经济在日本经济的压迫下已经出现衰退的迹象。对于普通人来说,一旦被公司解聘,那么要找到下一份工作的难度就非常大了。这也是为何东方制作尽管非常不景气,可是却极少有员工愿意主动与公司解约的原因所在。杰德到了公司之后,直接就要求见东方制作的董事长和总经理。
由于东方制作被东方电视台控股,所以董事长其实和东方电视台是同一人,而总经理却是一个名叫戴维克莱恩的人。对于戴维克莱恩,杰德还是略有印象的。他是一个不错的编剧,却不是一个合适的管理者,所以杰德决定要将他放到属于他的位置上去。杰德虽然不是东方电视台的直接拥有者,可他毕竟是谢尔曼家的成员,所以这位董事长还是尽快赶了过来。
当杰德看到管理层基本到齐之后,他看了看自己的法律助理荣恩特洛特。荣恩就是当初提议杰德注册空壳公司的宝维斯的律师,如今他在杰德的资助下已经单独出来工作了。
虽然荣恩当初对单干颇有疑虑,不过杰德却对他说,“你是一个渴望在镁光灯下作秀的律师,宝维斯能给你么?”荣恩的确是一个不怎么主流的律师,只是在宝维斯的规则下不得不收敛自己。因为有了杰德的支持,他便伙同汤姆尼克森(国会参议员之子)、卢瑟盖恩斯(前加州政府检察官)和奥尔登图勒尔(曾担任州最高法院大法官的助理)组建了一家tnt≈g的律师所。
目前tnt≈g除了应付一些常规诉讼之外,最主要的客户就是杰德。荣恩非常清楚杰德的想法,杰德是想将东方制作独立出来自己做,而不是和家族基金混在一起。
“大家应该都知道,东方制作已经到了一个很尴尬的局面,是关闭,还是重组,全在大家的一念之间。”荣恩淡淡地看着管理层,替自己的老板说出了想法。
东方制作的董事长马上接口道:“制作公司已经连续几年亏损了,虽然东方电视台不是上市公司,但这样一家负资产公司对于电视台显然是不利的。既然已经到了这样无可挽回的局面,我觉得不如直接宣布破产吧。”
董事长的提议当然对于电视台来说是有利的,东方电视台在华人群众的收视率节节攀升,自然不愿意还有东方制作这个大包袱存在。但是这个提议立刻引来管理层的不满,总经理戴维皱眉道:“我承认东方制作这几年发展非常不好,我也愿意辞职对此负责,但是我还是恳请董事会好好考虑下东方制作的未来。我们拥有优秀的制作人才和设备完善的摄影棚,这都是优良资产,我们缺乏的仅仅是一个剧本!”
戴维的提议显然没有让董事会满意,戴维咬咬牙道:“如果我们管理层收购公司,需要多少钱?”戴维提出的bo(管理层收购)方案倒是让董事会眼前一亮,但随后的报价却让董事会觉得太没有诚意了。杰德则冷冷地看着这一切,他很清楚管理层手上的资金有限,而且也没有人愿意注资,所以他们想吃下东方制作几乎是不可能的。
既然管理层收购的方案被否决了,那么董事会自然就启动了破产方案。但这个决定传出来之后,杰德甚至发现不少女性主管都捂住了嘴巴。此时的美国人对于工作的忠诚度还是很高的,何况东方制作也是一家有了近十年的老公司了。
“如果董事会打算出售的话,我倒是有兴趣接盘。”杰德忽然插口道,“我愿意联合东方制作的管理层对东方制作发起收购案,不知道戴维克莱恩先生还有没有兴趣呢?”
戴维眼睛一亮,他当然清楚眼前这位主儿刚刚打赢一场对保险公司的索赔案,此时只怕正是钱多烧得慌的时候。先不管他的真实意图是什么,能保住东方制作再说。董事会虽然对杰德的忽然插手有些不理解,但在商言商,他们也没理由拒绝杰德的收购。既然双方都有意思,很快收购案就谈妥了。
杰德以100万元成为新制作公司的大股东,控股80;而现任管理层则控股20。按照杰德和管理层的约定,杰德并不直接插手公司的日常运营,并且承诺在五年内将控股比例降至50左右。经过一个多星期的清算工作之后,新的制作公司交付完毕。
杰德将新公司定名为“东风制作有限责任公司”,既表明了与东方电视台的渊源,也说明了这是一家新公司。在找到合适的管理者之前,戴维克莱恩继续兼任公司总经理。
而杰德除了寻找合适的管理者之外,他也下达了一个命令,无论如何请将戴维凯利、戴维舒尔、艾伦索金和安东尼苏克四名编剧拉拢进东风制作,甚至可以给他们股份。
第12章 再制作情景喜剧
好莱坞从来都是没有秘密的,何况又是杰德谢尔曼这样的大红人。《洛杉矶都市新闻报》很快就报道了杰德收购原本属于东方电视台旗下的东方制作公司并改名为东风制作的消息。《洛杉矶都市新闻报》在大洛杉矶市地区只算是一份小报,但是本地报纸也有本地报纸的优势,他们将全部的报道资源都用在洛杉矶本地的新闻报道上,因此常常能挖出《洛杉矶时报》都不知道的消息。
《洛杉矶都市新闻报》除了报道这起收购案之外,还添加了评论员文章,暗示这起收购案之后可能会牵扯到一些幕后因素。毕竟东方电视台是隶属“谢尔曼家发展基金”旗下的公司,在很多人看来,这不是杰德左手换右手的收购么?尤其是在“基金管理层贪污案”尚未定谳的情况下,评论员怀疑是不是杰德的变相注资。
由于《洛杉矶都市新闻报》的指责已经是“刑事犯罪”的范畴,因此很快这家报社就收到了tnt≈g律所寄来的律师函,而杰德本人也接受《洛杉矶商业周刊》的采访,澄清自己收购的事实。
“是的,我的确打算进军电视剧制作行业。”接受采访的时候,杰德毫不掩饰地说出了自己的打算。“以前的我在父母的照顾下总觉得事业这个单词离我很远,但是自从发生了那件事之后,我发现任何人都有长大的时候,而这件事并不因为我的意志而转移。我是南加大电影艺术学院的毕业生,所以我会从事一份我最擅长的工作。之前的写作这是为我的剧本写作打下基础而已,对我来说,影视制作才是我真正最爱的职业。”
杰德的态度非常诚恳,甚至连采访的记者都有些被感动了,他问道:“那我想知道,你收购之后的东风制作公司将拍摄的第一部电视剧是什么?什么时候会和大家见面?”
“会是一部情景喜剧。”杰德略微停顿了会,“如果顺利的话,年底或许就能和大家见面。”
“哈!‘年底见面’这是我听过最好笑的有关电视剧制作的笑话。”《综艺》杂志在《洛杉矶商业周刊》的报道之后很快就给出了自己的报道。“我想我们的花花公子在进军电视剧产业之前能不能先了解下这个产业的基本常识,新剧开播都是秋季,哪里来的年底开播?”
看到《综艺》的报道之后,杰德也发现自己接受采访的时候说错话了,不过他此时也懒得和《综艺》去吵架,而是忙着在东风制作那里忙着情景喜剧的制作。东风制作虽然只有一个摄影棚,但好在棚够大,足够搭建三到四个内景了。
由于东风制作的财务状况实在是比较糟糕,因此杰德决定两部剧同时制作。其中戴维克莱恩和玛尔塔科夫曼负责《老友记》的剧本填充,而杰德则带领戴维可汗负责《威尔与格蕾丝》的剧本填充。在重新招募编剧和制作人员之后,杰德倒是发现科夫曼和可汗这两个暂时还郁郁不得志的未来喜剧编剧大拿。于是自然是果断出手将他俩签到自己手上,不过杰德也案子腹诽了一句,为啥美国的编剧都爱叫戴维呢?
按照一般美剧的制作流程,制作公司一般是提供三集试播带和一季的剧本大纲去找电视台谈判。如果有电视台愿意订购的话,那正式制作就开始了。其实即便订购完成,如果第一集试播集不理想的话,那么这部美剧还是有可能在冬歇期开始时被腰斩。虽然腰斩剧对于制作方在经济上没有太大的损失,可是对于制作方的名声损失就太大了。因此杰德要求两个团队都不能含糊,必须拿出最好的水平来制作。
杰德除了和两个团队及时沟通剧本的创作之外,也请来了角色指导拿着杰德要求的名单去联系演员工会,联系这些演员。虽然角色知道不明白这个名单是如何诞生的,但也不敢违背制作人兼大老板的意思。好在《老友记》和《威尔与格蕾丝》的制作时间相较于原来的时空的分别提早了4年和8年,因此两部剧的主角们此时都是默默无闻的新演员。如今听说有制作公司愿意和他们签约,并让他们担纲主角,哪里还会在乎合约的详细内容。
不过还在杰德也顾虑这里是法律健全的美国,同时还有演员工会在那里监督,因此合约倒也不是那么苛刻。只不过为了保证剧集的连贯性,杰德特意要求了,如果剧集获得了下一季的预定,那么所有演员必须优先与本剧组续约。对于这些尚未成名的演员来说,他们巴不得下一季还能再有自己,因此对这个条款都无异议地同意了。
有了演员,又有了剧本,那么自然是拍摄工作准备开始了。别看杰德是导演系出来的,但是实际上他对导演这个工作完全是一点都不知晓。好在杰德有自知之明,于是吩咐制作公司去聘请专业的导演负责《老友记》和《威尔与格蕾丝》的导演工作。而自己则跟在专业的导演后面偷学,并且还给自己按上一个副导演的职位,这让两部剧的导演有些哭笑不得。一般来说,制作人兼职导演的大有人在,但是兼职副导演的恐怕就惟有杰德一人了。杰德倒是不在意那些奇怪的目光,而是一有空就跟在两个导演后面学习执导技巧。
三集的片量说多不多,但是对于一群新演员们来说倒是有些辛苦。毕竟他们以往的演出经历不过是在一些综艺节目担任小短片的拍摄工作,连主角都没做过就被抓来主演情景喜剧,紧张是难免的。好在杰德这个制作人给予了他们足够的信任,因此适应起来倒没有浪费太多的时间。不过唯一让杰德有些忧心的是詹妮弗安妮斯顿的表演。看过《老友记》的观众都知道,虽然《老友记》是采用六主角,但是安妮斯顿所饰演的瑞秋至少撑起了三分之一的剧情。如果瑞秋不能出彩的话,那么《老友记》就没有办法成为一部经典的喜剧。
一次拍摄间隔的时候,杰德拿着一杯茶来找安妮斯顿。虽然安妮斯顿和杰德并不熟悉,但是她也知道这个男人不仅是这部剧的制片人,更是这家制作公司的老板,无论是哪个身份都值得自己认真对待。杰德将茶递给安妮斯顿之后,便找了个话题聊了起来。做了那么多年的经济分析师,杰德察颜阅色的功夫自然是早就练了出来,因此安妮斯顿很快就不再排斥杰德了。而杰德终于问出了他想的问题,“安妮斯顿小姐,我想知道你拍戏时为何不够认真?”
安妮斯顿一惊,顿时发现自己似乎遇到了一个很麻烦的事情,制片人对自己不满了。她额头忍不住冒出冷汗来,这毕竟是自己第一部担纲女主角的戏,如果莫名其妙被撤换掉,那么自己的演艺事业必然要遭受重大挫折。她连忙解释道:“谢尔曼先生,不是你看到的那样!”
“是吗?”杰德嘴角浮上浅浅的微笑,“安妮斯顿小姐,虽然我不是南加大的优秀毕业生,但我至少还是学了四年导演的电影学院学生。一名演员有没有努力,我还是能看出来的。詹妮弗,不知道我能不能这样叫你,你是个很有天赋的演员,但是演员这一行不是靠天赋就能混出头的。之所以我还愿意和你谈,就代表我对你的未来还有期待。”
安妮斯顿的脸变得一阵红一阵白,“谢尔曼先生,我的梦想不是一个喜剧演员。”
杰德有些愕然,但是联想到安妮斯顿在那个时空的表现,发现她的确对喜剧有点排斥。不知道为什么,喜剧演员天生就仿佛比剧情片演员低一个档次,哪怕你演得再出色也得不到评委和观众的肯定,人家只是觉得你是个演员而不是一个艺术家。对于社会的这种偏见,杰德也有些无可奈克。他想了想,说:“詹妮弗,我没有办法去扭转别人对喜剧演员的看法。但是就我个人来说,喜剧演员也好,别的演员也罢,他们的演技才是我所看重的。喜剧演员的目的是将人逗笑,看上去很简单,可是如何将这个看上去浅薄的角色演得具有深度却是很考验演员的一件事。你也知道,无论是艾美奖还是金球奖,喜剧总是单独一个分类给奖的。我希望安妮斯顿小姐能拿下这样的奖项,这样对你未来的演艺事业会有帮助的。当然,对于我个人来说,我能得到一部非常优秀的剧集和一个非常不错的宣传噱头。”
詹妮弗并不是一个傻瓜,她略微思考下就明白了杰德的意思。自己是一个没有任何名气的演员,与其在这里期待某个导演邀请自己去演剧情片,还不如好好拍好手上这部喜剧。也许等自己获得肯定的时候,没准自己的机会就来。如果自己不努力的话,眼前这个看上去很好说话的制片人只怕也会拉下脸去找另一个演员吧?毕竟洛杉矶最不缺的就是演员。
既然谈完了,杰德也不继续和詹妮弗呆在一起了。虽然两个人有工作关系,但毕竟身处娱乐圈,还是小心一点比较好。尽管全洛杉矶都知道杰德的性取向,但在记者笔下没有什么不可能的。至于詹妮弗能不能打起精神来就不是杰德该考虑的了,虽然杰德希望用原班人马来拍《老友记》,但真的有那么一个两个角色不行的话,那就只能换了。现在的东风制作可没有本钱当慈善公司,如果不立刻制作几部优秀作品打开局面的话,只怕自己的投资也就成了一场空了。虽然从保险公司那里得来的赔偿金不少,可毕竟也不是钱多烧得慌不是?好在制作公司上下也是憋着一股气,仅仅一个月不到的样子,两个组分别拿出了三集的试播带和全一季的剧本。剩下的就是要看杰德这个老板如何将这两部剧卖出去了!
第13章 费力说服孔雀台
由于福克斯电视网才刚刚组建,因此全美目前主要是三大电视网:哥伦比亚电视网、全国电视网和美国电视网。哥伦比亚电视网是三大电视网最资深的电视网,主要以新闻和评论节目为主,电视剧也相对中规中矩,因此有“老人台”的称呼;美国电视网则是三大电视网中最年轻的,节目也多以女性观众为潜在用户,因而得了“女人台”的美誉;剩下的全国电视网则被称呼为“孔雀台”,除了因为是全国电视网的logo像孔雀之外,另外的原因就是全国电视网的节目相对负责,仿佛孔雀的尾翎一般丰富多彩。但是杰德却知道,全国电视网一直在情景喜剧方面颇有建树,从《宋飞正传》到《老友记》,再到《威尔与格蕾丝》……这些横跨九十年代的经典情景喜剧都是由nbc全国电视网播出的,所以杰德的第一目标就是nbc。
好在nbc西岸总部就在伯班克市的伯班克影视中心,距离洛杉矶倒是不远。美国的电视台分为无线台、有线台和卫星台三种,其中无线台又分为区域性无线台或全国性无线台。比如谢尔曼家发展基金旗下的东方电视台就是一家区域性的无线台,它们的节目主要通过自己的无线发射塔覆盖洛杉矶市及周边地区而异。全国性电视台自然没有办法通过一家无线发射塔来覆盖全国,因此他们会在全国各大主要城市建立或租赁无线发射塔来发射自己的无线信号。但是无线频率是有限的,因此无线台要覆盖全国就免不了购买一些本地台来扩充自己的频率范围,于是就形成了电视网。
由于美国没有统一的标准时,所以无线电视台在东海岸(纽约)和西海岸(洛杉矶)的播出时间会相差一个小时,因此这些节目虽然一样但是却不是在同一个电视台播出来。比如nbc在纽约的电视台就是nbc 1台,而在洛杉矶的则是nbc 2台。虽然1台和2台的节目大致上相同,但播出时间不同。
有线台和无线台则没有如此复杂,他们一般是将自己的节目信号提供给有线电视运营商或卫星电视运营商,然后观众通过购买设备就订购这些电视台了。不过有线台和卫星台也分为收费和不收费两种,不收费的频道自然也和无线电视台一样关注自己的收视率、收视份额等数据;而收费台则只关注自己的订阅数,收视率就不是他们关注的。由于不同的电视台关注的范围不一样,所以电视台的风格和尺度也不一样。
一般来说,有线台的尺度比无线台要高许多。例如:hbo就敢播《同志亦凡人》这样的电视剧,那是因为他们的订购观众喜欢这样的节目,所以他们才不会在意别人的感受;而同样的题材到了nbc那里就最多是《威尔和格蕾丝》这样的喜剧,别说滚床单了,连同性之间的亲吻都要遮遮掩掩的。
沿着西奥利弗大道便能远远地看到nbc位于伯班克的制作中心,除了高高的一栋nbc办公大楼之外,剩下的便是十几座超大型的摄影棚。每座摄影棚的大小都近乎是东风制作摄影棚的两倍以上,每天能同时满足二十几部电视剧或节目的制作。
看到如此庞大的制作中心,杰德也惟有深吸一口气,不由得感叹一句,“不愧是全美三大电视网之一啊!仅仅一个西海岸分部就如此了得,如果要是算上东海岸通用电气大楼和环球影城中第十广场,仅仅是这制作中心就能将东风甩到九霄云外去了。”
陪同杰德一起来的戴维克莱恩却笑道:“伯班克影视中心的确很庞大,但是通用电气大楼和第十广场就没那么大了。毕竟这里是nbc的电视剧制作中心,通用电气大楼主要是nbc的行政中心,而第十广场主要是制作娱乐节目,也没有这么大面积的制作中心。”
杰德只是笑笑,但是心底却涌起了无限的感叹,一个好莱坞大亨果然不是那么容易修成的。从西奥利弗大道拐到南加州路便是到了nbc西海岸总部的办公大楼。杰德下车之后,看着办公大楼对面的闲置地略有所思。
杰德依稀记得,2006年的时候,哥伦比亚广播公司和华纳兄弟联合开办的哥伦比亚华纳(cw)电视网的办公楼就在那里。只是如今还是一篇闲置地,这倒是让杰德起了点心思。要不然自己也买块地建个大楼,来炒炒美国的房价如何?
但随后杰德又被自己捉襟见肘的资金感到忧伤,保险公司的赔偿金还没有捂热就被杰德拿去沽空日元了。自己起码要等到今年年底的时候才能拿回资金,现在自己可是个“穷汉子”啊!
作为全国数一数二的电视网,nbc每天都能遇到各式各样上门推销节目或电视剧的制作公司,因此早就有了一套规定的机制来面对这些人。尽管杰德谢尔曼的名字似乎有些来历,但是nbc也不会为了杰德而特意破例。
负责审核情景喜剧的小组在大楼第七层的第三会议室,等杰德赶到的时候,已经有几家公司的代表在门外静候了。别看大家都在竞争nbc的播出时段,但是美国人还真没有“同行是冤家”的觉悟,看到杰德等人是新面孔,便纷纷围上来,一边交换名片,一边寒暄着。
杰德略微打听了下,这些人推销的情景喜剧基本上在后世没有听说过,这也就意味着这些情景喜剧极有可能都被各大电视台婉拒了。
“现在是谁在里面?”既然来晚了,杰德还是要关心下前面的对手。
“是城堡石娱乐的。”一个中年商人露出一丝担忧,“都进去很久了,看样子有戏。”
杰德也皱起了眉毛,城堡石虽然是好莱坞的三四线公司,但是这家公司经常会抽风性地推出一两部优秀作品让市场惊艳下。比如去年城堡石推出的《当哈利遇到莎莉》就非常成功,而今年城堡石的目标居然转向了电视剧市场。“他们带来的片子是什么?”杰德问道。
“《宋飞正传》。”那个中年人道,“我跟他们聊过他们的电视剧,听上去非常吸引人。要知道nbc的审片组一般半个小时就会有结果。如果一个小时还没有出来,那就意味着你这部电视剧已经十拿九稳了。如果超过一个半小时没出来,意味着你这部电视剧极有可能被nbc强档推荐……这部《宋飞正传》已经谈了快两个小时了。”
作为后世过来的人,杰德哪里不知道《宋飞正传》的厉害之处。或许中国人谈美国的经典情景喜剧都会举例《老友记》,但真正在美国成为一种文化的情景喜剧却是《宋飞正传》。它不仅影响了后世制作情景喜剧的基本范式,也影响了各档综艺节目的搞笑段子,最重要的是连喜剧电影都在向这部经典情景喜剧致敬。
无论是金球奖还是艾美奖,《宋飞正传》在喜剧类项目的统治力从1990年一直持续到1998年。别说《威尔与格蕾丝》了,连《老友记》撞上《宋飞正传》都是死路一条。杰德现在很后悔来nbc了,既然有了《宋飞正传》的珠玉在前,nbc的审片小组还会对自己手上的两部剧感兴趣么?不过现在去cbs或abc也没意义了,有《宋飞正传》在,其余的情景喜剧注定了在未来九年里都是陪太子念书的角色。
就在杰德有些心灰意冷的时候,城堡石的代表们已经出来了,nbc的工作人员还在非常高兴地与他们打着招呼,看样子《宋飞正传》已经正式签约了。这也就意味着其余人没有多少可选择的余地了,一家电视台只会拿出一天的黄金时段用来播出情景喜剧。剩下的人要么去稍晚的时段,要么在成人间时段。相较于日间时段,稍晚的时段好歹还能喝点肉汤,因此众人的眼神越发激烈了。可惜nbc的工作人员压根就不会在乎这些人的目光,只是按照顺序要求各家公司进去播放自己的试播带。或许是因为前面刚刚看完《宋非正传》,因此后面连续两家公司都是进去不到半个小时就苦着脸出来了。
好不容易熬到了杰德等人的东风制作,杰德淡淡地说:“不管怎么说,既然来了,我们也进去看看。如果nbc真的不喜欢,我们就去abc和cbs。就算全国性电视网都不要我们了,我们还可以一家家地方台卖过去。总之,我相信我们的制作水平。”
戴维克莱恩也点点头,带着助手们进入到nbc的审片小组。会议室里有一台电视机和一个录像机,审片人员大约有七人,全部坐在电视机前面的位置上。当杰德等人进来之后,便有工作人员结果他们手上的录像带,然后另外一名工作人员将他们安排的侧面的座位上。审片人员也不和他们交谈什么,只是吩咐工作人员将录像带放进录像机里播放。
nbc首先要审核的是《老友记》,这是一部题材相对保守的电视剧。简单的场景让审片组有些皱眉,尽管情景喜剧的片场都不大,但是几个咖啡座就算个场景未免也太小气了?但很快,审片组的工作人员就被演员们的台词和表演给吸引住了。虽然几个主演的表演还有些青涩,但是刚好这部电视剧讲述的就是一群社会新鲜人的故事,因此这种青涩反而成了特色。当第一集播完之后,工作人员看到审片组有人点点头,便立刻播放了第二集。直到三集播完,审片组的人都露出满意的微笑。其中一人开口道:“谢尔曼先生,我是宝拉麦迪逊,负责nbc电视剧播出事宜。首先我们很感谢贵公司能为我们带来如此优秀的情景喜剧,不知道贵公司目前是否完成了第一季的创作工作呢?按照我们的播出计划,贵公司至少要提供24集的内容,我们会根据实际情况播出其中的22集到23集内容。”
“剧本方面我们已经完成了第一季的内容,但是拍摄部分却只有这三集。”杰德回答道。“如果nbc有兴趣订购全季的话,我们便可以马上开始余下集数的制作了。”
“ok,那我们看看另外一部剧吧。”麦迪逊笑着说。
在她的提示下,工作人员立刻换了另外一部电视剧。《威尔与格蕾丝》虽然限于尺度做了很多保守拍摄,但是仅仅这是一部同志题材的电视剧就备受争议了。而且杰德还特意为这部剧引入了“gay蜜”的概念,同时还塑造了一个相对毒舌的同性恋配角。这些设定在后来的时空里是很常见的,但是在这个时代却是非常惹人注意的。虽然审片组还是看完了三集的试播内容,可是他们脸上并没有露出轻松的表情,反倒是有些遗憾。
宝拉麦迪逊略微沉思了会,道:“这是一部不弱于《老友记》的电视剧,但是很遗憾,nbc无法播出这样的内容。不是因为电视剧的质量,而是因为电视剧的尺度。”
杰德心里还是暗叹了一口气,果然将这部剧从1998年拖到1990年就是失策了。不过一旁的戴维克莱恩却颇为不满地说:“难道仅仅因为男主角是同性恋,所以就被拒绝么?”
宝拉叹了口气道:“克莱恩先生,我们也有我们的难处。——这样吧,nbc虽然不能播出这部优秀的电视剧,但是我们旗下的精彩有线台却可以播出,你们觉得如何?”
精彩有线台是nbc旗下的数个有线台之一,节目以综合性内容为主,属于付费台。尽管美国的有线台起步时间较早,但是受限于通讯技术的限制,现在有线台的号召力自然不如21世纪那么大。但是精彩有线台并不是nbc的冷宫频道,相反它还是nbbc对精彩有线台的定位就是时尚、年轻,因此《威尔与格蕾丝》倒是符合这家电视台的定位。由于付费有线台是没有广告的,这就意味着《威尔与格蕾丝》的收入会少许多。尽管杰德觉得有些憋屈,可是他也没有办法放弃。如果连nbc都不敢播的话,那么还有哪家无线台有那么大的胆子?念及此,杰德心里说服自己,有线台就有线台吧,好过没有电视台。
“如果是精彩有线台的话,我方对于合约会有些要求。”杰德忽然说道,“和通常的情景喜剧合约不同,《威尔与格蕾丝》的完全版权都在我方手里,未来设计录像带的租赁发售都与贵公司无关,可以么?当然,《老友记》还是可以遵守常规的合约,如何?”
麦迪逊听到杰德开出的条件,心里也有些不舒服。一般来说,首播台由于事实上承担了一部分电视剧的制作费用,因此一般都可以分享电视剧的版权收益。而这次《威尔与格蕾丝》却不愿意和精彩有线台分享版权收益,这让麦迪逊觉得很不高兴。不过联想到这部电视剧只能在有线台播放,没有任何广告分成,便觉得也就算了。“好吧,我们可以让一步。但是我必须说,两部电视剧我们都有有限续约权。同时我们公司保留制作衍生剧集的权利。”
“可以。”麦迪逊提出的条件基本也是各大电视台对制作公司的基本条款,所以杰德也没有什么好反对的。既然双方都已经谈妥了大致条件,剩下便是双方律师的事情了。
完成审片之后,麦迪逊也将杰德等人送至会议室门口。麦迪逊笑道:“听说谢尔曼先生向米高梅和新线各卖了一个剧本,不知道什么时候我们环球也有机会与你合作呢?”
杰德先是一愣,然后想起nbbc环球集团”么?环球电影少不得也对杰德的剧本有所期待,因此就通过麦迪逊放点风声出来试探下杰德的态度。杰德笑着说:“如果我打算制作电影的话,环球有没有兴趣作为我们的发行公司呢?”
这回轮到麦迪逊发愣了,她心想,眼前这个人刚刚从作家转型成剧作家,然后又马上变身成电视剧制作人,什么时候又打算干电影导演了?随后麦迪逊想起杰德的资料,想起他是南加大电影艺术学院导演系的毕业生,便又了然了。不管这人在大学期间的学习成绩如何,但好歹也是科班出身,有个导演梦也是应该的。不过天晓得这个人的执导水平如何,麦迪逊可没胆子替环球影业答应下来,便只能含糊着将话题带了过来。
杰德也没有深究,只是笑着与麦迪逊打着太极而已。
第14章 说服奥普拉加盟
最终nbc与杰德所代表的东风制作公司达成了电视剧购买备忘录,按照备忘录的约定,东风制作的《老友记》将和城堡石娱乐的《宋飞正传》同时在周二播出。由于情景喜剧的播出时长一般是剧情剧的一半左右,因此同样长的时段完全可以播送两部情景喜剧。杰德看了下安排在周二,便也知道nbc对这两部情景喜剧是颇有信心的。
一般来说,美剧的播出时间都是周一到周五的八点到九点的时段。当然,一些专门播送影视剧的有线台非有所不同。周一到周三被视为是收视率最好的三天,周四和周五的收视率就相对较差了。因此各家电视台都会把各自的强档剧放在周一到周三三天播映,稍差的剧集才放到周四、周五去。
但是《威尔与格蕾丝》显然就没有《老友记》那么好运气了,因为精彩有线台本身就极少播送电视剧,所以这部情景喜剧被安排到周五的时段去了,但好在是每周都是两集联播。
nbc已经同意购买这两部电视剧完整一季的剧集,而且也明确要求了“优先购买权”和“衍生剧集制作权”,这以为着这两部剧集都成为了nbc这个秋季的新剧宠儿。有了备忘录之后,nbc和东风制作自然是安排各自的律师过来商谈合约的文本,签约之后便可以开始正式宣传了。
带着这两份厚厚的备忘录,杰德一行人驱车从伯班克赶回了洛杉矶。戴维克莱恩此时都没有平静下来,要知道东风制作以前除了和东方电视台合作之外,就最多和洛杉矶本地的几个电视台合作过几部日间情景喜剧。哪有像今天这样,居然谈妥了和nbc这样的全国级大电视网的合作,而且还一次性卖出了两部情景喜剧。
看到克莱恩脸上的笑容,杰德也笑着说:“这样的事情还会有的,总有一天东风制作会成为全美乃至全球最优秀的电视制作公司。我们不仅制作情景喜剧,也有剧情剧,甚至还有真人秀和脱口秀。克莱恩,你以后的工作会很忙的。”
“这样的忙碌会让我十分愉快的。”素来严肃的克莱恩也忍不住和杰德开了个玩笑。
因为有这样的好消息,所以众人回到公司的时候还是很兴奋地将所有中层以上管理召集起来开会,毕竟东风制作已经多少年没有推出自己制作的节目了?尤其是最近一年的动荡让整个公司的信心丧失了不少,克莱恩等人需要借助这样的机会让大家恢复信心。
果不其然,当克莱恩宣布《老友记》和《威尔与格蕾丝》已经与nbc签约,将各自在全国电视网和精彩有线台播出的时候,整个会议室都欢呼起来。东风制作一直是家默默无闻的小型制作公司,如今却获得了这样一份大合约,自然就意味着现在的管理层对公司的未来是有所计划的。
而大家看向杰德谢尔曼的目光也不同的。杰德以八成的控股成为东风制作的董事长兼总裁,几乎是在公司里实行一言堂的统治。本来这些管理人员都觉得这个年仅25岁的纨绔子弟哪里懂得什么电视剧制作,可是他写出来的剧本却是如此地优秀,带领公司走出了困境。
“我很高兴看到大家的笑容,我保证,这样的笑容还会有的。”杰德站了起来,“我收购东风制作并不是什么为了减轻‘谢尔曼家庭发展基金’的压力,我拿出真金白金收购公司可不是为了让自己的钱打水漂。虽然我给你们很大的压力,但是我可以保证,这样的压力带来的收获会很大。我们今年的目标就是保证以最高的水平完成《老友记》和《威尔与格蕾丝》的制作,明年我们还会有更大的野心。我不妨告诉大家,我们明年将制作两部剧情剧,一部科幻剧和一部罪案剧。除此之外,我们还将进军脱口秀市场。当然,这不一定是明年能全部完成的工作,但是我还是希望所有人都能拿出你们最大的能力和最高的热情来迎接接下来的工作。虽然公司未来的工作很多,但是没有能力的员工我也不会费钱留下来。”
杰德先是给大家描述了一个美好的未来,同时又惊醒所有的员工,这让大家的心脏猛地一缩。的确,公司会越来越好,尤其是在这样一个有钱又有能力的老板领导下。可是自己能不能和这样一个公司一起成长,那就要让老板看到自己的能力了。杰德现在将缪斯文化和东风制作关联了起来,缪斯文化将成为剧本的代理商,而东风制作则负责将这些剧本变成真正的电视剧。之所以这样复杂的操作,律师荣恩给出的理由就是“避税”。
美国的税收其实一点都不低,尤其是对一些创意型工作的人来说。别看美国作家和剧作家的平均收入不差,但是个税什么的一扣,基本上也就是够糊口而已。难怪后来编剧们不惜同电视台决裂也要罢工提高自己的待遇,实在是活不下去了。
现在的东风制作主要是由两部分组成:编剧部门负责剧本的输出;制作部门负责电视剧的制作。好在杰德还算厚道,对编剧们的工资是在平均线以上,因此倒是在公司内囤积了不少优秀的编剧。如果杰德能背下每年艾美奖的编剧名单的话,他会发现自己名下已经有不少未来的大神小神的存在了。
可惜杰德在公司待了两天,鼓励了员工和演员之后就飞往了芝加哥。他前往芝加哥为的是一个女人,一个未来在美国极具影响力的女人——奥普拉温弗里。
奥普拉从1973年的时候就开始她的主持生涯,19岁的她成为了纳什维尔市一家地方电视台的首位非裔美国人主持。在纳什维尔打开自己的职业生涯之后,她很快就被巴尔的摩市一家电视台推上了六点新闻的主播台。在美国,晚九点和早八点的新闻主播是王牌主播,其次便是早六点、正午十二点的新闻主播。因此可以说,奥普拉在巴尔的摩才真正成为了一个明星主播。
但是奥普拉的才能并不是做一个新闻主播,很快,同台的脱口系主持人理查德舍尔发现了奥普拉的才能。于是奥普拉摇身一变,从巴尔的摩电视台的明星新闻主播成了该台王牌谈话节目的联合主持人。
当奥普拉三十岁的时候,她决定去开创属于自己的事业,于是她告别了自己蒸蒸日上的事业,只身来到了美国著名的媒体城市之一——芝加哥。
很快她就取代了当地一家电视的脱口秀节目的主持人,成为《芝加哥清晨广播》的主持人。仅仅一年的时间,她就将让这档节目起死复生,并在次年将这个节目改版为《奥普拉秀》。到了1990年,这档节目赫然成为全美日间谈话节目的名牌栏目,不过还没有达到未来《奥普拉秀》的地位。
奥普拉不是一个甘心仅仅成为谈话节目的主持人,但是她试图让节目更多关切严肃话题的努力并不被原来的合作伙伴abc7台看中。因此奥普拉面临两难的选择,要么独自一人熬过这段低估,要么就向合作伙伴妥协。杰德就是打算在这个时候介入奥普拉的职业生涯,帮助她度过这个难关。当然,杰德并不是来当善人的,他的目的是签下奥普拉。
由于荣恩此时正忙着带队与nbc的法务部协商合约,因此杰德这次来芝加哥带的律师是奥尔登图勒尔。杰德除了看重图勒尔的前大法官助理的身份之外,更重要的是她是一名女性,这样不至于让奥普拉有太大的排斥性。从芝加哥中途国际机场到哈珀制作公司的距离并不遥远,因此杰德一人在午餐前赶到了哈珀制作公司。
此时的哈珀公司还没有未来那么气派,但是身为全美最受欢迎的日间谈话节目《奥普拉秀》的制作公司,还是有那么一丝气度在的。由于杰德已经提前预约了,所以奥普拉已经在自己的办公室静候杰德了。奥普拉对于杰德的印象就是一个还算不错的作家,据说还卖了两个电影剧本给电影公司,但是奥普拉想不到他们之间会有什么联系。
不过奥普拉并没有拒绝杰德拜访,大家都算是娱乐圈的同行,见个面也不算什么过分的事情。杰德看到此时的奥普拉,略带疲态的神情告诉大家,她最近过得并不好。由于奥普拉的出生和成长经历,使得她一直对女性话题很关注。可是就在她认为自己可以对女性做出帮助的时候,一直帮助自己的伙伴却告诉她“这不可以”,这让她很受伤。
“很高兴能见到你,谢尔曼先生。”奥普拉依旧是微笑着和杰德握手,“不知道谢尔曼先生千里迢迢赶来是为了什么?别告诉我,真的只是因为看了我的节目想来拜访而已。”
杰德并不打算和奥普拉兜圈子,因为大家都是聪明人,早点说出各自的目的反而有利于彼此的合作。“我听说哈珀制作与abc7台的关系有些龃龉,所以想来拉拢哈珀制作。”
“哈哈哈,”奥普拉笑了起来,“那真是感谢谢尔曼先生的关心,我们和abc7相处很融洽,因此我们并不需要你的帮助。不过既然来了,不如我们找个地方一起吃个午餐吧?”
杰德点头同意了,他才不相信奥普拉的话呢。别说自己是熟知历史的人,就算不懂历史,看到奥普拉这样的举动也明白了一二。如果你真的和合作伙伴相处融洽,干嘛还要邀请伙伴的对手去吃饭?分明是有些话不好在公司里说罢了。虽然哈珀公司是奥普拉的私人公司,但毕竟这家制作公司是在abc7台的帮助下成立的,谁知道会不会有什么消息传过去?
奥普拉邀请杰德一同吃饭的地方叫“牛肉先生”,据奥普拉说这是一家非常美味但非常隐秘的饭店。听到奥普拉这般说,杰德越发肯定奥普拉的确有意思和自己合作了。当奥普拉带着杰德来到牛肉先生饭店的时候,果然被这里火爆的生意气氛给感染了。虽然这只是一家出售牛肉汉堡的店面,可是排队的人群却长达十几米。好在奥普拉算是熟客,在老板的安排下,两人便来到了二楼相对安静的卡座里坐了下来。
“很抱歉,公司里实在是不方便谈一些事情。”出来之后,奥普拉顿时卸下了防备。“是的,我的确需要合作伙伴,但是我对我的合作伙伴非常挑剔,我需要绝对的权力。”
“没有问题。”杰德点了点头,“东风制作将与哈珀制作一起负责《奥普拉秀》的制作,东风制作除了提出建议之外,我们绝对不会干预你们的选题和剪辑。制作费用将由我们分摊,国内和海外的发行将交由东风制作负责,盈利部分我们各占一半,如何?”
“你真不打算干预我的选题?”奥普拉有些不相信,毕竟在这个相对保守的年代,自己为女性张目的做法不会获得主流的认同。“我的节目会鼓励女性解放、支持女性堕胎,甚至我会为同志平权运动发声……谢尔曼先生,你知道这意味着什么么?”
杰德耸耸肩,“很显然,奥普拉女士忘记我今年年初的两篇了。”
奥普拉一愣,随即笑了起来。她当然晓得杰德在《纽约客》上的两篇,自己甚至还为《希尔玛和露易丝》发表过书评,认为这本书最近五年内对女性解放最重要的。“是的,我差点忘记谢尔曼先生的作品了。如果是这样的话,我没有问题了。不过,如果我和abc7台决裂的话,那就意味着我的节目将无法在全国性电视网播出了,你有什么解决方法?”
一个节目要获得全国的关注,最简单的方法就是将节目卖给全国性的电视网。但是除此之外却还有别的方法,比如后世《奥普拉秀》的操作方法就是将节目卖给全国不同的地方性电视台,以全国联播的形式成为“准全国性电视节目”。
后世《奥普拉秀》最顶峰时刻是在全国64家电视台同步播出,然后在全球281家电视台获得播出时间。当一档节目达到这样的覆盖度的话,和不和全国性电视网合作都已经没有关系了。因此杰德将自己的计划告诉了奥普拉,而奥普拉也露出了惊讶的神情。
奥普拉开始思考起杰德的计划,不得不说这是最不受限制的一种合作方式。我和一家电视台的合约是单独签订的,你不满也只能封杀我在某个地区的播出而已。美国的地方性电视台非常多,你选择终止合约,我可以立刻和别家电视台合作,基本上不会影响太多。
当然,这样的合作方式也有很大的弊端,前期需要大量的人力和物力去建立合作渠道,后期也需要高额的成本来负责运营。最重要的是,这种合作方式似乎有种变相建立全国性电视网的意思,不知道会不会招来联邦政府的调查。
对于司法顾虑,奥尔登作为律师给出了专业意见,所有合约都是一个节目单独签订,根本就不是全国性电视网的运作方式,因此联邦政府无权调查。至于铺设这样渠道的费用,杰德非常豪爽地表示将由自己全部负责。既然有了这样的保证,奥普拉没有理由再拒绝合作。
和奥普拉达成意向之后,杰德便飞回洛杉矶,他现在的目的就是组建一家电视发行公司。其实除了《奥普拉秀》之外,杰德也要为自己未来的节目和电视剧做考虑。毕竟如果全国性电视网碰壁之后,至少自己还有另外一条路可以走。此外还可以通过这个渠道向地方电视台出售自己已有节目的二轮播映权乃至三轮播映权,这也是圈钱的好方法。
有了这个想法之后,杰德就立刻组建了一家东风国际发行公司。别看公司名字起的大,目前的业务还是主要针对国内。不够美国人一向自大,播播几个州的新闻就敢叫“国际新闻”;美国和加拿大的冰球联赛就敢叫“世界锦标赛”什么的……所以杰德给自己的新发行公司叫“东风国际”还真没人在意。
不过就在招募公司ceo的时候,一份简历惊到了杰德,因为这个人叫雪莉兰辛。
雪莉兰辛是谁?派拉蒙一跃成为好莱坞龙头老大时代的总裁,美国历史上第一位掌管好莱坞六巨头公司的女性。
按照历史进程,她不应该是因为公司被收购,然后进入派拉蒙,然后被雷石东看上,成为他的心腹么?不过杰德对于这样一位媒体女强人能来自己公司还是感到高兴的,因此他以最大的诚意面试了雪莉兰辛。
不得不说雪莉兰辛很快就对东风国际提出了自己的建议,然后非常诚恳地对杰德说:“如果东风国际想在美国有一席之地,我的建议是尽快收购休斯电子公司。”
第15章 卫星电视先行者
休斯电子公司此时还是一家并不出名的公司,但是它在1994年会改名叫“向导卫星电视公司”(directv),然后它会被福克斯广播公司收购。在福克斯广播公司的经营下,它很快就成为了全美首屈一指的卫星电视运营公司。而等到1998年,向导卫星收购美国卫星之后,它就成了整个北美地区的卫星电视巨无霸。向导卫星最鼎盛的时候垄断全美98的卫星电视订户,硬生生将排名第二的回声卫星逼得放弃了个人卫星电视业务。可以说,福克斯广播公司所组建的福克斯电视网能在短短的时间内成为全美第四家全国电视网,实际收视率位居前三甲的最重要原因就是他们手里掌握了“向导卫星电视公司”。
一家电视台可以通过无线或有线的方式将他们的节目送到观众的电视里,可一般的电视台都集中在洛杉矶或纽约,那么迈阿密、芝加哥和达拉斯的观众如何收看呢?就算这些城市有有线电视公司,但你的节目也要传送到有线电视公司不是?在卫星电视之前,电视台都是依靠电缆或微波进行传送,但是这两种方式都有个致命的缺点,传送距离有限且长距离传送会有信号衰减的问题。因此不得不修建大量的微波站或信号加强站来传送电视信号。
可自从有了卫星之后,三颗位于赤道的通讯卫星就可以覆盖除南极北极之外的绝大部分地区。更重要的是一颗卫星可以传送至少20套到30套电视节目,而不像电缆或微波只能传送一套。所以,全美有线电视业务蓬勃发展的基础乃是卫星电视业务的兴起。
此外,美国不少地区是地广人稀,有线电视台也不会将业务铺设到哪里去,因此个人卫星订购业务也是非常有需要的。这一切都决定了,如果东风国际真的想插足全美的电视业务发行工作,收购一家卫星公司是非常有必要的。
不过杰德也很清楚,卫星电视公司是非常烧钱的,一颗卫星从制作到发射到最后的运营都是需要大量美元来维持的。哪怕前期都是租借卫星,这笔开支也是非常庞大的。
杰德紧锁眉头,许久才说道:“兰辛女士,我承认你的看法是非常正确的,但是东风国际目前并没有这么多的钱。”
“钱并不是问题。”兰辛颇为自信地回答道,“如果我的消息没有错的话,新闻集团正在需求收购一家美国本土的卫星电视公司。但是由于这家公司的注册在澳大利亚,因此美国商务部一直对他们的购买资质审核得非常严格。我想如果有需要的话,您和默多克先生可以联手收购。您的美国人身份和您的资金如果让您在新的卫星电视公司占据一半以上的股份。据我观察,默多克先生对于卫星电视有非常大的企图心,但是他在面对困难的时候,也会很明智地选择其他方式来完成他的工作。因此,我才非常大胆地建议你收购休斯电子公司。”
杰德当然知道兰辛的说法一点都没有错,默多克一直对电视媒体有着某种企图心,尤其是对建立属于他新闻集团的卫星电视公司是很执着的。但是默多克也的确是一个会随机应变的人,为了打破bbc对英国电视的垄断,新闻集团收购了英国一家电视台,并将其改组成现在英国收视率第二的电视台。
在亚洲,默多克组建了“星空卫视”,在占据了印度之后又想杀入中国市场。可惜中国禁止外资进入媒体行业,因此默多克的香港卫视中文台(即现在的卫视中文台)在苦苦坚持几年之后宣布放弃大陆市场。
但是默多克眼看独资进入大陆市场无望之后,他非常大胆地选择了和大陆电视人合作,组建了凤凰卫视,变相进入大陆市场。当然,随后随着中国电视市场的有限制开放之后,默多克还是放弃了凤凰卫视,力捧自己的星空卫视重返大陆市场。
虽然杰德知道自己的东风国际一定会在某一天和福克斯分手,但是至少在现在两家公司还是会拧在一起使力的。重要的是,杰德除了看上福克斯手上的资金之外,还有新闻集团在亚洲的媒体资源。内心身为华夏人的杰德还是对重返中国电视市场有所期待的,有了新闻集团的帮助,杰德在香港或台湾组建一家华语电视制作公司也不是难事。
“兰辛女士,很高心你能加盟东风国际。”杰德站起身,握住了兰辛的手。“从现在开始,你就是东风国际的总裁。我除了协助处理一些事务之外,将不再插手东风国际的管理。你的薪资除了年薪和分红之外,如果工作满五年还将获得东风国际5的股权。”
杰德之所以重金留下兰辛完全是看重她在电影方面的经营能力,不过目前杰德还没有组建电影公司,那么就让兰辛在电视这边先锻炼好了。不过杰德知道兰辛的好友斯坦利贾非却是一名非常擅长电视媒体运营的管理者,不过按照既有的历史轨迹,贾非此时应该在帕拉蒙那边吧?但是杰德还是非常不死心地问了句,“兰辛女士,我想知道一件事,您的好友贾非先生目前正在何处工作呢?”
兰辛微微一笑,她和贾非曾经组建过“贾非与兰辛制作公司”,算是好莱坞一家小型独立制作公司。既然自己过来了,老板怎么可能不过问下贾非呢?兰辛和清楚自己和贾非的能力区别,自己的能力在推广发行上,而贾非却擅长行政管理上。兰辛知道杰德目前最重要的公司,东风制作公司还缺乏一个有力的总裁管理公司。
既然自己老板问起来了,兰辛当然不吝啬推荐自己的好友。“派拉蒙最近正在打算收购我们的公司,我对加盟派拉蒙兴趣不大,所以我便选择放弃派拉蒙的邀约而来到你这边。贾非目前正在和派拉蒙谈判,派拉蒙表示愿意邀请他担任旗下传媒公司的总经理。”
“派拉蒙传媒的经理有什么好做的?”杰德现在倒是有口气说这样的话,在派拉蒙和cbs重组成维亚康姆之前,派拉蒙的电视业务简直就是一块渣。“你告诉贾非先生,东风制作目前还缺一个总裁,如果他有兴趣的话,就可以立刻得到这个职务。”
“我会将老板的话带到的。”兰辛心里自然为自己的好友高兴。在兰辛看来,派拉蒙这样的大公司虽然有大公司的好处,可是缺乏活力和进取精神也是大公司的弊端。
兰辛渴望取得成功,但是站在巨人肩膀上的成功却会让成功的喜悦减半。所以兰辛筛选了目前好莱坞比较有实力的新公司,很快她就注意到了杰德的东风制作。好莱坞是一个没有秘密的地方,东风制作成功向nbc出售了两部情景喜剧的消息很快就在好莱坞传开了,自然兰辛也知道了。
此时的nbc还是一家非常注重电视剧品质的全国性电视网,能在这家电视网获得剧集订购,可想而知,这家公司的实力如何了。而且重要的是,一次性被订购两部电视剧,东风制作未来的发展前途绝对不容小觑。在知道东方制作的姊妹公司东风国际要招募总裁之后,兰辛便第一时间投递了简历,而且还规划了对东风国际未来经营的草案。
果然自己说动了杰德,还为自己的好友带来了一份不错的工作,兰辛觉得自己还是很成功的。
和兰辛谈妥之后,杰德便想办法约鲁伯特默多克见面。后世美国有四大传媒帝国:华特迪士尼、新闻集团、时代华纳和维亚康姆。其中新闻集团和维亚康姆是分别被一个人牢牢控制着,那便是默多克和雷石东。这两个老人可以算是好莱坞乃至国际传媒界的大亨,他们手上掌握的媒体资源足够颠覆一个国家。而不得不说,这两个人就是杰德心里的偶像。
不过相较于雷石东,杰德更喜欢默多克一点。因为雷石东不够心狠,因此才导致后世维亚康姆经历了派拉蒙系和哥伦比亚系的大分裂,硬生生将原本强强联合的维亚康姆从全美第一踢到了全美第四。默多克却是办成了许多不可能的事情,比如在英国抢走了bbc的收视份额,在印度成为全国收视第一的电视台业主,甚至连号称不可能进入的大陆市场都有了他的凤凰卫视。虽然默多克的新闻操守让人质疑,但是他对媒体的经营能力确实数一数二。
要知道华特迪士尼、时代华纳和维亚康姆都是本土作战,而新闻集团确实跨海作战,还要担心背后被英国人捅刀子,可他却让福克斯电视网击败美国的老三台成为收视三甲之一。对于这样一个充满争议的人物,杰德也不知道自己内心对他的评价到底是什么。
原本以杰德这样的人物是根本没有资格约见默多克的,但是杰德的姓氏还是帮助了他。当默多克得知杰德居然美国国父的后人之后,立刻同意了杰德拜访。虽然美国是个机会均等的国家,但是不可否认,国父家族出来的人还是具有一些光环的。尤其是对默多克这样想进入美国市场的人来说,若是能拉拢杰德身后的家族为自己背书的话,那么美国民众接受自己的可能性又会高上许多。因此杰德不仅获得了两个小时的面谈时间,甚至还得到了和默多克共进晚餐的机会。
虽然这一世的杰德算是泡在蜜罐里长大的纨绔子弟,可是杰德也很清楚自己与默多克自己的差距在哪里。就好像在那个时空的中国,一些县长的子女就敢自称“太子党”,可当他们真的遇到了真正的“红二代”,所谓的“高干子弟”身份就成了一个笑话。杰德现在充其量只能算是在洛杉矶颇具影响力的富翁,出了加州,谁还认识他?因此默多克的晚餐邀请对于杰德来说绝对是个荣幸,甚至连老贝尔都积极地为杰德挑选起合适的衣服来。
尽管默多克邀请的就餐地点在纽约,但是杰德还是乖乖地搭乘飞机前往纽约只为和默多克吃一餐饭。当然,默多克邀请的地方自然是全纽约最好的餐厅,高高的落地窗外就是纽约市的中央花园。这家餐厅的名号,杰德自然是听说过的。
《米其林餐厅指南》给了它最高三星的评价;而《美孚旅行指南》也给了满分五星的评价;而《美食指南》不仅给了十星而且还评定它为“全球最不能错过的100家餐厅”。默多克不仅邀请杰德来这吃饭,更是非常豪爽地包下了整个餐厅。
要知道这里可是平素连位置都预定不到的地方,但是默多克却能挥挥手包下整个餐厅,由此可知道这位媒体大亨的影响力有多大了。
杰德赶到餐厅的时候,默多克还没有到,因此杰德只能默默地喝着一杯红酒,静静地等着默多克的到来。他不能发火,他有什么资格发火呢?在外人看来,自己不过是个写书的纨绔子弟,人家可是日理万机的媒体大亨。这样的人物愿意和自己吃餐饭已经是祖坟冒青烟了,还有什么资格要求人家必须准时抵达了。就在杰德胡思乱想的时候,默多克已经来了。
虽然默多克露出“礼贤下士”的微笑,但是眼神里的傲慢表情还是掩盖不住的。虽然杰德觉得有些不舒服,但是他不能走。毕竟有求于人的是自己,而不是默多克。与默多克寒暄了几句之后,双方便开始用餐。杰德少不得要讲讲自家的历史,然后再谈谈自己的工作。他每一句话都在暗示默多克,我不仅是一个显赫家族的后人,同样的,我也有一个前景不错的事业。
当火候差不多的时候,杰德漫不经心地提出了双方合作经营卫星电视台的打算。此时默多克的手微微抖了下,随后很淡定地吃着餐盘上的牛排。“贤侄啊,卫星电视可不是那么好做的。”
默多克这句看似漫不经心的话分明就是在警告杰德,卫星电视是我默多克的地盘,你离我的地盘远点。但是杰德又岂是能被吓大的,他微微笑道:“听说默多克先生最近打算收购一家美国本土的卫星电视公司,但是商务部的人似乎并不高兴由一个外国人来经营美国的卫星电视业务。我想,默多克先生需要一个代理人,而我将是非常好的代理人。”
“是吗?”默多克淡淡地笑道,“如果我需要一个代理人的话,我想我可以找到很多。”
“但是他们懂电视业务么?他们了解媒体的运作方式么?最重要的是,我的身份可以帮到你很多。”杰德极力地推销自己。并且杰德认为未来的电视将会让观众更主动,观众将有更大的主动权参与到节目中来,甚至杰德还提出了“互动电视”的概念。
杰德还说到了电视频道专业化的趋势,认为未来的电视频道将专精于某个类型的节目,综合频道概念势必成为昨日黄花。一个没有自己特色和特点的电视频道,将会在未来十年内被观众所淘汰。
默多克被杰德的说法给震惊了,他自认为自己是非常了解电视媒体的人。但是和杰德的眼光比较起来,他不得不承认一点,自己似乎有点老了,没有那么大的胆子了。
默多克沉默了一会,然后道:“谢尔曼先生,你来我的公司吧。新闻集团董事会副主席兼福克斯广播公司总裁,五年内我会给你提供2的新闻集团股份和10的福克斯广播公司股份。如果五年之后你的成绩让我满意,我可以向你保证一点,你将是未来新闻集团的接班人。”
杰德一愣,不得不说默多克给出的条件简直让人无法拒绝。但是杰德并不想接入到默多克家族的继承风波里去,连枕边人邓文迪最后都被默多克踢出局,何况自己这个外人。杰德笑了笑,“默多克先生,不瞒您说,我的目标是建立一个和您一样的媒体帝国。”
“哦?”阅人无数的默多克当然看出了杰德那一瞬间的动心,但他很快发现这个年轻人的心态马上就调适回来了。“那我为什么要和我未来的对手合作呢?谢尔曼先生,给我理由!”
“您未来的对手不一定是您现在的对手,能成为未来您对手的人怎么回事一个弱者呢?”杰德微笑这回应道,“我们有共同的目的,而且我的能力被您认可了,为何不能合作了?”
“希望我未来不会为这个合作后悔吧!”默多克伸出了手,“卫星公司收购成功之后,你将拥有51的控股权。但是,我们双方无论是谁出售股份,对方都有优先权。未来三年内,我们均不提议增发股份。经营权在你手上,但是我有决策权,如何?”
“成交!”杰德握住了默多克的手。
第16章 好莱坞新秀编剧
当杰德发现自己终于可以稍微轻松一下的时候,日历已经来到了1990年的8月。按照东风制作和nbc的合约,《威尔与格蕾丝》第一季的试播集就将在9月1日在精彩有线台播出了。和《老友记》不同,《威尔与格蕾丝》采取的是两集联播的播送政策,因此《威尔与格蕾丝》剧组的制作压力是《老友记》的两倍。而且由于《威尔与格蕾丝》的演员比较少,剧情相对单一,因此也没有办法同时两组拍摄,所以弄得《威尔与格蕾丝》剧组最近两三个月非常疲惫。
按照惯例,试播集是一次性播出两集(情景喜剧是四集),同时还要准备余下三周的存档。可以说,《威尔与格蕾丝》剧组必须在8月底之前完成十集的拍摄,这都快赶上人家春季美剧正常一季的播出量了。不过剧组人员倒是没有抱怨,能够进入到nbc这样播出平台就已经是他们奢望中的事情了,哪里还会再去抱怨什么?尽管演员和剧组成员不得不一周五天的拍摄,但是大家的精神状态却是非常好。
就到《威尔与格蕾丝》即将播出的那天,男主角艾瑞克麦科马克忽然说道:“上帝啊!我家忘记订购精彩有线台了!还有我爸爸妈妈家,我还告诉他们千万不要错过我的第一次。”
此时的艾瑞克还没有任何电视演出的经验,唯一不多的演出经验就是在各大综艺节目的搞笑短剧里露脸。当东风制作找到艾瑞克的时候,艾瑞克甚至认为这是电视台在恶搞他。亚洲的影视圈虽然讲究辈分,但是只要你身后有金主愿意捧你,那么你让大前辈过来给你配戏是没有任何问题的。
但是欧美的影视圈却讲究一个论资排辈,简单来说,你要成为一个情景喜剧的男主角,那么你先得在搞笑短剧里演个五、六年才可以。此时或许会有一部日间情景喜剧找你去担任一个循环角色(在剧集里会反复出现但并不固定在每集出现),然后你会升级成为固定角色,最后你有可能成为男主角,或者被黄金时段情景喜剧导演发现而进军这个市场。总之,从一个默默无闻的搞笑短剧演员到情景喜剧的固定角色演员,中间至少有十年的时间需要走。
或许你很具有天赋,但是也极少发生你还没出演过搞笑短剧就立刻担纲情景喜剧男主角的事情。因此东风制作这次甄选演员实际上已经破坏了一些潜规则,也让演员工会和角色指导工会感到不满。但是好在没有人看好东风制作手上的两部戏,再加上东风制作也是一家并不大的制作公司,因而两家工会才没有特别去找麻烦。
听到艾瑞克这样说,导演詹姆斯布罗斯笑骂道:“还不赶紧打电话去订购?如果节目最后在订购用户中的反响不够好的话,你就是罪魁祸事。”
虽然剧组里在开着这样那样的玩笑,但是每个人都提心吊胆的。东风制作从来没有制作过全国性电视台播出的电视剧,而且从编剧到演员都是新人,哪怕是导演自己也不过是刚刚脱离新人行列罢了。这样一部由新人制作新人主演的情景喜剧能够成功吗?剧组里没有一个人敢打包票。与此同时,精彩有线台的主管们也非常精彩。在这个时代,无线台的收视率如果不好,它还可以告诉广告商我们的收视群体和你的潜在用户很契合,那么广告还是会继续有。
可是对于有线台来说呢?如果节目不够好,那么就意味着下个月的订阅户数会下降。一旦订阅数下降,那么有线台赖以生存在资金就出问题了。精彩有线台是美国有线电视大家庭中的新人,虽然身后是顶顶大名的全国广播公司,可是爸爸再厉害也不代表儿子一定厉害啊!更重要的是,这是精彩有线台第一次播出电视剧。过去的精彩有线台主要将精力放在了专题节目、脱口秀和真人秀上,这次试播情景喜剧完全是响应nbc高层的号召进行改革罢了。
9月1日,晚上八点。东风制作推出的情景喜剧《威尔与格蕾丝》准时在精彩有线台播出,因为这一天是试播集,因此一连播送四集,好让观众对这部剧有个初步印象。由于有线台是不参与尼尔森的收视调查的,所以有线台对节目的反馈完全是依靠各大报纸的剧评人专栏以及《电视指南》杂志上的评分。《电视指南》是每周一期,因此有关《威尔与格蕾丝》的相关评分还没有出来,可是次日各大晚报上的剧评人专栏上却对这部电视剧进行了点评。
杰德让人收集了全国所有地方性大报和全国级大报进行信息整理,全美共计31个专业电视评论人专栏上有19个提到了《威尔与格蕾丝》,这让杰德看到了希望。先别管人家夸不夸你,能让人家注意到你,那么对于电视人来说就算成功了一大半。这19个提到《威尔与格蕾丝》的专栏中有11个只是顺便提到,而另外8个专栏则是大篇幅点评。其中觉得这部电视剧不错的剧评人占了四成,认为这部电视剧很糟糕的剧评人占了两成,剩下的四成剧评人表示愿意再看几集。对《威尔与格蕾丝》的负面评价主要是来自主角的“性取向”,毕竟这还不是一个能公开谈论性取向的年代,这样一个大咧咧承认自己是同志的男主角的确刺激了不少人的内心。对于这种纯粹针对个人性取向大肆鞭挞本剧的剧评,杰德直接丢到了一边。
就在记得正在看剧评的时候,秘书提醒他,精彩有线台的总经理詹姆森打来了电话。杰德刚一接通,就听到了詹姆森爽朗的笑声,“谢尔曼先生,非常感谢你们提供的这部电视剧啊!以前观众总以为我们只能制作真人秀,事实上我们播出的电视剧也是很精彩的。”
“那是当然。”杰德颇为自傲地回应道,“东风出品,必属精品。如果不是因为如今东风人手不足,否则我将制作一部震惊全美的电视剧。”
詹姆森只是笑笑,没有接杰德的话。在詹姆森看来,东风或许做出了一些成绩,但是距离全美最优秀的制作公司只怕还有一点距离。至于杰德放话要制作一部震惊全美的电视剧,詹姆森就权当杰德在开玩笑了。不过詹姆森还是说了句,“谢尔曼先生,以后就看你们东风制作的了。《威尔与格蕾丝》不出意外的话,我们明年还是打算继续预定的,前提是你们的剧集一如既往的精彩。对了,顺带预祝《老友记》也能收视长虹!”
杰德也只是笑笑就挂断了电话,他知道詹姆森肯定不相信自己的话,事实上他也不会相信自己的话。一部好的电视剧不仅仅是复制经典就可以成功的,你必须在对的时间推出对的剧才是观众需要的。其次就是优秀的团队参与到制作中来,一个金牌编剧的能力其实是有限的。正是因为如此,杰德才放肆扩充自己的人手。可以说,从保险公司那里得到的钱,杰德都几乎全部砸到东风制作上了。可以说,如果东风制作破产的话,那么杰德将近三分之二的个人资产就全没有了。不过好在杰德还有谢尔曼家庭发展基金做后盾,真破产了的话那就只能乖乖当一个纨绔子弟了。虽然杰德无法直接调用基金,可是却可以利用基金去投资。按照杰德的规划,除了一部分资金去沽空日元和股市期指之外,剩下的资金几乎都用于长期持有微软和苹果公司的股票。虽然部分主管认为杰德过于看好科技股,但是在杰德大量的数据分析下,这些反对者最后还是撤销了自己的反对票。
到了《威尔与格蕾丝》播出的第二周,大家的风评明显好了许多。实际上《威尔与格蕾丝》本来就是一部很生活化的情景喜剧,而且服务的主要观众就是女性,这刚好和精彩有线台既有的观众相重合。格蕾丝是个相当不错的女生,有点小迷糊,对爱情充满期待……这样一个形象符合了大部分美国年轻女性对自己的定位,因此会将自己的情感投射到格蕾丝身上。而格蕾丝在生活和感情上遇到的许多问题也是美国年轻女性会遇到的,所以很多观众不由得将格蕾丝视作了自己。重要的是,和很多女性一样,格蕾丝遇到的男人都是那么糟糕,不过好在格蕾丝身边有个好友威尔会帮助格蕾丝一起诅咒坏男人。因此不少女性观众在心底都有些渴望,为什么我身边没有一个威尔呢?可以一起吐槽、一起分享甚至还可以在和男朋友吵架之后有个肩膀可以依靠。不得不说,杰德的剧本非常成功。
实际上全国广播公司那边对于精彩有线台的成功也是非常高兴的,毕竟挪出一半的黄金时段给一部新剧的确是很冒险的行为。就算在冬歇期的时候可以腰斩那些不怎么成功的剧集,可是浪费了将近三、四个月的时间可不是那么容易就挽回的。就在东风制作忐忑不安的等待中,《老友记》也迎来了正式播出。nbc在周二全新打造的“1+1”喜剧时段早在半年前就开始宣传了,《宋飞正传》和《老友记》的片花也在一个多月前开始大面积播出了,倒是有不少观众表示会对这两部剧敢兴趣。到了两剧试播的那日,无论是城堡石娱乐,还是东风制作,高层们都纷纷留在公司里等待最新的尼尔森收视报告。
杰德自从收购东风制作之后就成为了尼尔森的高级会员,除了能看到同时段的收视对比之外,还能每周收视总比。尼尔森将剧集分成很多类交叉对比数据,并且提供精确到每分钟的数据分析。因此杰德可以很好地了解自己剧本里,哪些是观众喜欢的,哪些不是观众喜欢的。除了有全体收视率和19岁到45岁年龄段收视率之外,杰德还要求尼尔森提供中学生年龄段、大学生年龄段、社会新鲜人年龄段和新婚夫妻年龄段的分类收视调查。这个时候虽然有制作公司会采用问卷调查的方式去了解观众的口味,但那毕竟不是实时的。而杰德这套分析方法则完全是同步了解剧集中的精彩点和低潮点,只有彻底了解观众的口味,制作公司才能制作出近乎完美的电视剧。按照杰德提供的思路,洛杉矶硅谷一家计算机公司专门为杰德制作了一套系统,这套系统可以对比电视剧的剧情和尼尔森各收视数据做纵向分析,了解自己剧集的优劣点;同时还能将同时段或同类型的剧集引入进来做横向对比分析,以了解对手与自己的差别。杰德将整套系统还特意申请了专利,没想到时隔五年之后,这套系统居然成了大部分制作公司的标准配备,当然也有人指责杰德将功利心引入到了电视剧制作行业。
杰德也在自己的办公室里收看《宋飞正传》,一如前世那样,《宋飞正传》的开头并不是特别吸引人。杰德暗想,如果没有遇上《老友记》的话,《宋飞正传》这样的节奏倒是没有问题。可是杰德却将后世美剧的惯用手法引入进来,前三集必须抓住观众的眼睛,否则这部剧就是失败的。当《老友记》播完之后,杰德拿到了新鲜出炉的收视率调查报告。《宋飞正传》的收视率果然不愠不火,但是到了《老友记》播出三分之一的时间点时,收视率突然出现一个拉高的趋势,直到《老友记》结束。看到这份数据,杰德就知道自己已经成功了。而这份数据同样在nbc高层也引发了争议,按照nbc的想法是,《老友记》应该是用来给《宋飞正传》的垫档剧。不过问题在于,现在收视率是《老友记》稳稳的压住了《宋飞正传》。好在这还是试播,也许后面能慢慢热起来也不一定。可惜nbc的想法并没有实现,直到冬歇期开始,虽然《宋飞正传》的收视率保持在一个不错的高度,但是相较《老友记》来说却明显差了一个档次,这让nbc有些郁卒。不过不管怎么样,nbc的“周二喜剧夜”的牌子也是做了出来,就在nbc打算预约第二季的时候,杰德却传来了一个讯息。
“整个时段的广告分成我觉得应该需要调整下。电视台占六成我能接受,但是城堡石比我们多5的分成是为什么?”杰德在电话里淡淡地问道。其实城堡石多拿半成的广告费是大家都知道的事情,毕竟大家都以为《宋飞正传》将是拉动收视率的主要保证。可如今是《老友记》拉动了整个时段的收视率,但广告分成却是最低的。nbc方面也有些不好意思,只好承诺在下一季重新调整广告分成。城堡石方面对此也无可奈何,谁让自己的剧不给力呢?
就在《老友记》和《威尔与格蕾丝》站稳秋季档之后,电视类专门杂志《电视指南》在封面引用了当年杰德一张混迹夜店的照片,标题却是“好莱坞新生代明星编剧?”尽管《电视指南》在标题上用的是疑问句,但是在内文中却对杰德的两部情景喜剧给予了好评。“《威尔与格蕾丝》是一部在女性观众当中引发了极高讨论的喜剧,虽然这部剧的设定曾备受争议,但是不可否认,这是一部抓住了观众内心的喜剧。25岁的前花花公子杰德谢尔曼在经历过一场生死之变之后忽然成为了全美炙手可热的科幻作家和作家,而就在大家以为美国文坛即将出现新星的时候,这个作家却突然变成了剧作家。与米高梅和新线的合作暂时还不知道结果如何,但是他名下的制作公司却将他的电视剧变成了现实。据分析,由于《威尔与格蕾丝》的热播,精彩有线台下年度预计会新增50万左右的订户。而在全国电视网播出的《老友记》则以温馨、搞笑的轻松内容博得了广大大学生和年轻人的喜欢,现在或许我们只能看到他们在收视率上的表现。但是再过十年,等《老友记》的忠实观众真的成为社会栋梁的时候,或许我们可以来谈谈《老友记》的影响力了。”
《电视指南》的专题自然也引发了讨论,但是大部分的媒体还是认为杰德谢尔曼的确是好莱坞新生代剧作家中最具标志性的人物。甚至abc和cbs的高层也透过媒体传达出一个希望与东风制作合作的讯息,新的电视剧可以是情景喜剧也可以是正式的剧情剧。不过杰德谢尔曼却在考虑搬迁东风制作的事情,毕竟随着公司的发展还和东方电视台共用一栋办公楼未免就太不像话了。
第17章 如何在美国买楼
年底的时候,根据公司财务的核算,东风制作居然在今年就出现了盈利,虽然金额不高但是相较于连年亏损的大家来说,这已经是个不错的开端了。看到东风制作喜气洋洋的样子,作为原来东主的东方电视台未免有些不太高兴。毕竟一家公司在自己手里是年年亏损,但是转手一卖就扭亏为盈,这打脸也打得太狠了吧?杰德也察觉到了这种苗头,因此才动了将东风制作搬走的念头。
毕竟东风制作和东方电视台已经不是一家公司,而且东风制作也没有兴趣成为东方电视台的御用制作公司,因此呆在一栋楼里未免有些瓜田李下。更重要的是,现在的楼里没有太多的地方能建设新的摄影棚,如果东风制作暂时只有两部情景喜剧在制作的话,还能凑合用用。可未来的东风将成为全美数一数二的制作公司,怎么可能会只有两部情景喜剧在同时制作?未来的东风制作将会有情景喜剧、剧情剧、脱口秀和真人秀同时在制作,现在的办公环境就显得有些局促了。再加上已经组建的东风国际发行公司和筹建中的东风家庭娱乐有限公司,这里的发展局面就有些小了。
不过新的办公楼也不是那么好找的,首先不能搬离大洛杉矶市,否则演员成本和摄影棚成本就会增加许多;其次,洛杉矶市区的大楼基本不用想了,本身租金就贵得惊人,东风制作这样的公司进去不超过三年就会被租金给拖累的。因此搬到洛杉矶市的卫星城市会是最好的选择,尤其是伯班克市。伯班克本身就有着世界媒体中心之称,大部分的媒体都在这里建立总部或西海岸分部,因此在这里建设一家制作公司不用担心没地方发细纹。其次伯班克和好莱坞简直就是姊妹城市,相距不远而且交通极其方便,这对要招募剧组成员和演员都是非常方便的。
事实上,杰德已经看中了当初所看中的那栋楼,位于nbc伯班克影视中心对面的那块荒地。未来在那里会筹建哥伦比亚华纳电视网的总部,所以地理位置绝对是极好的。尤其是对面就是nbc伯班克影视中心,租用大型摄影棚那是非常方便的。虽然杰德有钱,但是也没有多到没事去建设大型摄影棚的想法,横竖这样的摄影棚在大洛杉矶都有租,那又何必去建一个呢?尽管此时美国的地价还没有后世那么疯狂,但也绝对不便宜,再加上对应的税金,这绝对是一笔让人头痛的开支计划。
“谢尔曼先生的意思是打算自己购买这块地皮么?”荣恩看了下杰德提出的计划书,然后有些头痛地揉揉额头。他必须承认,自己的这位老板绝对是赚钱的高手。无论是还是电视剧给他带来的版权分红都是相当优渥的,再加上谢尔曼自己生财有道,因此他的个人账户金额是直线上升。“不过我需要提醒谢尔曼先生一句,东风制作不仅仅是您的东风制作。”
“这话什么意思?”杰德虽然前世是经济分析师,但是许久没有重操旧业的他似乎都有些忘记一些规则了。不过好在底子还在,在荣恩的提醒下,杰德苦笑道,“是的,东风制作是家有限责任公司,我只需要负责我的部分股权责任了。如果我要东风制作购买的话,那么就是所有股东批准从公司账面拨款购买,或者是增发股票来筹措对应的购买资金。不过我估计其他股东哪里来的钱?最后增发的股票就是稀释他们的股权,最后导致他们觉得我想独霸公司。如果有了这样的错觉,我想这个公司也没有多少明天了。”
“没错,我的老板。”荣恩露出一个微笑,“不过我也有一个建议,谢尔曼先生可以自行组建一家地产开发公司来修建这栋大楼,然后再出租给东风制作就好了。至于租金是多少,那不是老板自己的意思么?”老狐狸荣恩很快就给出了一个替代方案,而且还很不错。
杰德点点头,“那我们就组建一家谢尔曼地产开发公司吧,然后买下那块地!”
“没有问题,我的老板。——此外还有一个好消息,那块地似乎是老板的合作伙伴所有。”荣恩作为杰德的法律顾问,自然晓得杰德绝大部分投资。包括他所组建的at(后来被改名叫彩虹国际娱乐事业股份有限公司),虽然在很多人的眼里,成人产业未免有些不够体面,可是在荣恩看来,这完全是一个旱涝保收的产业。而且荣恩还看过杰德给江岛速人的企划书,他不得不佩服自己的老板居然能将成人产业玩出花儿来了。“这块地如果还没有换所有者的话,那么这块地的所有人正好是老板在彩虹娱乐里的合伙人,江岛速人先生。”
“他?”杰德有些发愣,印象中江岛速人并不是一个特别有钱的人啊。
看到杰德有些发愣,荣恩连忙解释道:“江岛速人先生虽然手上资金有限,但是他身后似乎有个颇有钱的财团在支持他。而且我想江岛速人应该很迫切想出售这块地,因为联邦调查局和国税局应该正在调查他,因为江岛先生背后的人似乎并不干净。”
杰德有些哭笑,能在日本成为垄断成人录像带产业的大型公司,手脚怎么会干净?而且此时的日本虽然频临泡沫经济崩溃的边缘,可毕竟大崩盘还没发生,日本人还是非常热衷地来美国投资。因为自己的国土被美国人派兵驻扎着,为了挽回自己国家自尊心的日本商人们就纷纷登陆美国大肆买地。可惜这种可笑的“抗议”方式在90年代初期就被美国人给掐灭了,然后便是日本经济陷入长达20多年的沼泽地里。不过既然这块地在自己的熟人手里,于是杰德就一个跨国长途打给了正在日本东京的江岛速人。
的确,江岛速人背后的确有一个日本黑道背景,而江岛只不过是他们推到前台的一个小喽啰而已。但是让这些人没有料到的是,江岛速人居然在美国勾搭上了一个杰德谢尔曼,一个出自美国显赫家族的富家子。同时在杰德那近乎妖孽的创意下,从at发展出来的彩虹映画很快就垄断了男男成人录像带市场,并很快推出了水晶映画这个针对男女市场的子品牌。
经过这将近两年的发展,彩虹映画在日本国内不仅拥有了一条不错的录像带出售及租赁连锁店,甚至还有了自己的杂志社、唱片公司和经纪公司。江岛速人贯彻将自己旗下的爱情动作片演员当明星培养的宗旨,虽然这些另类明星并没有得到日本主流媒体的欢迎,可是已经都有了不错的名气。特别是彩虹映画培养出来的“金三家”居然还在去年发行了一张唱片,虽然并没有成为冠军单曲,可也在公信榜上拿下了不俗的成绩,倒是惊倒了一片日本媒体。
而且江岛速人倡导的《东方彩虹》和《西方彩虹》两本男性色情杂志也在日本、美国等地取得了不错的销量。正是因为这些成绩,江岛速人在社团里的地位已经越来越高,一般的小头目见了他都要行大礼。甚至在去年的社团聚会上,大头目直接让他坐到了社团第三的位置上,让江岛速人觉得自己实在是太成功了。不过他也很清楚地知道,自己的成功是那个叫杰德的美国男人所带来的。他的每个企划书都让自己受益匪浅,所以江岛速人对杰德是非常感恩的。
“谢尔曼桑,怎么有时间联系我了?”虽然此时已是日本的半夜,但是江岛速人丝毫没有生气。对于江岛速人来说,谢尔曼就是自己的贵人。“不知道谢尔曼桑联系我有什么事么?”
杰德谢尔曼也不含糊,直接表明了自己想购买江岛速人手上那块地的想法,同时也将自己的报价给了出去。为了避免被“公平交易委员会”调查,杰德给的报价还算合理。但是在江岛速人看来,这块地的价值可不只那么一点。因为江岛速人从其他日本财团那里得知的消息是,这块地得到了不少美国媒体集团的垂涎,这其实就牵扯到当年nbc分家的秘辛了。
众所周知,美国最资深的广播公司是哥伦比亚广播公司,直到今天,cbs还是以他们稳重老成的风格成为美国电视观众的喜爱。但是大家不知道的是,美国早期最大的广播公司却是nbc(国家广播公司)。一般来说,一家广播公司能维持一套联播网就很难了,但是nbc手上却有两套,一套是以洛杉矶为中心的蓝网,还有一套就是以纽约为中心的红网。不过双网在手的nbc自然成了其他媒体公司的死敌,在联邦贸易委员会的调查下,nbc的垄断案成立,必须切割两套联播网。于是nbc保留了蓝网,而出售了红网。红网后来就发展成了美国广播公司。
但是nbc在切割双网的时候,不仅将红网有价值的固定资产全部带走,更可怕的是将全部工作人员撤走,当年可是好好地坑了一把美国广播公司,也导致了这两家公司后来成了死敌。而现在的伯班克影视中心就是双网时代的产物,等于是美国广播公司掏了一半的钱帮助国家广播公司建立全美最大的电视制作中心。由于国家广播公司当年财大气粗,因此这个地区的转播条件是非常好的,所以不少媒体公司都希望在附近建立自己的西海岸分部。据江岛速人所知,目前哥伦比亚和华纳是最有诚意的,因此江岛速人并不大想出售。
听到江岛速人有些犹豫的声音,杰德冷笑道:“江岛先生,我想提醒你的是,我这是在帮你!fbi和irs的朋友已经透露出一个消息,难道江岛先生还没有收到么?你背后的社团已经在被调查中。而且据说还牵扯到洗钱,如果这个证据一旦成立,你们将招惹的可是美国财政部这个庞然大物!我给的价格非常合理,江岛先生还是跟你的幕后老板提议下吧。”
说完,杰德就挂断了电话。听到杰德挂断了电话,江岛速人自然晓得这位老板已经生气了。不过这件事实在是不是他能做主的,惟有苦笑着将电话拨给了自己的老大。此时这位黑道老大正在居酒屋里左拥右抱,但是听完江岛速人的话之后,惊得冷汗都出来了。立刻将身边的莺莺燕燕给赶走了,然后压低声音问道:“我想知道,他的话有多少可信程度。”
“应该不低。”虽然江岛速人也怀疑杰德会故意放假消息压价,但是他并不是没有感觉到一些不对劲。“我并不敢完全保证,但是从美国传来的消息的确显示联邦调查局正在调查我们。但是国税局和财政部方面的消息,我暂时还没有收到。”
“我明白了,你暂时先别离开电话,我托人去调查下。”大头目挂掉了江岛速人的电话之后,就开始联系其他的人。虽然江岛身后的社团并非日本数一数二的大社团,但好歹也是二流社团中的精英社团。很快这个大头目就拿到了一些消息,目前不仅仅是fbi在关注自己,连irs都开始调查自己了。看到这里,大头目脑门上渗出冷汗来。如果美国政府真的要求引渡自己,日本政府那里会顾得上自己?就算要顾得上自己,只怕自己所有的财富都得奉献出去才行。既然fbi和irs都出现了,财政部的调查想来也不是“空穴来风”。念及此,大头目立刻拨通了江岛速人的电话,“告诉谢尔曼先生,我愿意按照他的价格出售。同时作为补偿,我会安排一家建筑公司和他联系,用最低的钱给他最好的楼。”
听到大头目如此说,江岛速人便知道整件事应该是真实的了,于是就很快和杰德取得了联系,电话里自然是非常抱歉,然后表示自己愿意缴纳相关转让费并预缴三年的相关税金,同时将安排一家建筑公司来听从杰德的安排。对于江岛速人的这些赔偿,杰德自然是笑纳了。要知道这块地现在就是个烫手的山芋,虽然杰德身后的律师团们可以将整个转卖变得天衣无缝,但是人家真要调查你,你也得隔三差五去报道不是?所以杰德觉得自己还是吃了点亏,不过想到人家愿意提供建筑公司来建造自己的“东风大楼”,杰德还是颇为高兴的。
当然,东风大楼的兴建至少还需要两到三年的时间,过渡时期杰德将东风制作从洛杉矶圣盖博谷地区搬迁到了伯班克市。有部分媒体认为这代表着东风制作将成为nbc的御用制作公司,但杰德对此并不予以回应。
“你确定这些情报是真实的?”此时的杰德正在自己位于纽约第五大道的寓所里会见一个黑衣人。这里是杰德购置的几处秘密房产之一,虽然地段并不偏僻,但是管理相当严格而且保密性极好。“已经确定了日本三井财团动的手么?”
“三井财团虽然是一个很松散的日本财阀,但是他们依旧是日本最庞大的财阀势力之一。”黑衣人淡淡地说道,“我们目前确定的是,这件事并非三井财团核心人物下达的命令,还是外围的一位头目级人物下达的。这也是为什么传出车祸案系谋杀案之后,那些监视谢尔曼先生的密探全部撤走的原因。据说三井财团的领导核心‘五日会’对此十分不满,认为这将破坏日本和美国的合作关系,导致美国在未来的政策上会倾向于韩国,甚至中国。”
“能暗杀掉那个下达命令的直接凶手么?”虽然杰德心里很想将这个三井财团拖进来陪葬,但是现在人单力薄的自己是无力对付这样一个凶兽的,因此杰德才退而求其次。
“三井财团已经发现了我们在调查,所以已经将这个人撤回到日本。在日本的话,我们是无法顺利完成暗杀的。”黑衣人犹豫了下,“如果真要强行暗杀的话,阁下也会被牵连。”
“我明白了。”杰德点了点头。杀父弑母的仇恨自然是不共戴天,但是如果将自己牵连进去势必不是自己父母想看到的。君子报仇,十年不晚。杰德惟有用这句话来安慰自己了。他平缓了下自己的情绪之后,淡淡地说,“我希望我们还能继续合作,酬金自然是丰厚的。”
“只要有钱,我们的合作关系就一直存在。”黑衣人微微欠了下身,然后便离开了。只是他心里在想,这样一个年轻的纨绔子弟,居然能压得住心中的情绪,看来三井财团还真是惹了一个不好惹的对手。至于自己嘛?黑衣人嘴角浮上一丝丝浅浅的微笑,能碰到一个大金主还是真的不错的。
第18章 纽约初冬的阳光
杰德谢尔曼不知道自己为什么对于谢尔曼夫妇的去世那么耿耿于怀,毕竟自己的内心已经完全是被林向宇所占据了。可是,他对杀死谢尔曼夫妇的三井财团却怀抱无比深刻的怨恨。纽约的冬天并不美好,灰色的水泥森林里只有寒风呼啸而过。
杰德找了个还算干净的凳子坐了下来,脑海里全是自己是复仇计划。三井财团,日本四大财阀之一。可以毫不客气地说,从明治维新开始,四大财阀就是日本,日本就是四大财阀。尤其是二战失败之后,为了让日本能够苟延残喘下去,四大财阀付出了高额的财富才保住了日本。当然这些钱大部分是来自他们从中国掠夺而来的战争财富,可就是这些沾满血腥的钱让一个屠夫活了下来,而且活得比受害者还滋润,真不知道世界警察美国是怎么想的。
虽然在二战初期四大财阀损失了不少的财产,可是随着后来为了抵御苏联和中国,美国开始扶持日本,四大财阀很快就在这里赚回了所有的损失。更重要的是,他们对日本的政治控制得越发严格,财阀和日本几乎完全就要合二为一了。此时的日本是美国重要的盟友,全球最重要的经济实体之一,对于日本的三井财团就跟自己要单挑美国的摩根家族一样可笑。或许单挑美国摩根家族还稍微现实一点,至少人家还愿意遵守起码的规则,日本的财阀可是可以为了钱杀死无辜的人。
相较于高高在上的三井财团,现在的杰德谢尔曼不过就是一只仰望大象的蚂蚁罢了。想到这,杰德也不由得摇摇头,自己很想复仇,但是似乎自己距离复仇的资格未免太远了。
“大叔,我请你和咖啡吧!”就在杰德有些情绪低落的时候,一杯星巴克的咖啡出现在自己面前。杰德抬起头,只看到一个华裔少年站在自己的面前。冬日的阳光从他的侧脸投射过来,脸部的轮廓非常漂亮,清爽的短发在风中微微抖动。作为一个阅男无数的花花公子,杰德立刻就能判断出,这个少年长大之后一定是个妖孽级的帅哥。虽然杰德很有兴趣“把”这样的帅哥,不过他暂时还没有兴趣对一个少年下手,何况这个少年还打算请他喝一杯咖啡。
“你为什么要请我喝咖啡?”杰德有些好奇地看着这个少年。
少年脸上露出不耐烦的表情,有些嫌弃地说道:“我不过是看你可怜罢了!这么冷的天,一个人傻傻地坐在风中发呆。为了不在明天的报纸上看到你冻毙的新闻,所以就请你喝咯。”
杰德脸有点抽搐,心想这死孩子嘴巴太毒了点吧!虽然自己因为心情问题看上去有些落魄,但是自己还算衣冠楚楚吧,哪里像一个无家可归的穷人?杰德打量了那个少年背着的大包,再看着他喝的只是一杯水,便笑着说:“打网球的?”
“哟,大叔,这都被你看出来了啊。”那个少年笑了起来,“是啊,纽约刚好在举办全美青少年网球锦标赛,我过来参加比赛的。”
杰德虽然是个花花公子,但是对于体育还是满在行的,尤其是网球、高尔夫这种偏上流社会的体育运动也是他所关注的。他想了想,道:“球技不错啊!现在都已经是正选赛了,能打到今天,是十六强了?还是八强?”
“八强!”少年的笑容更盛了,眼神里还闪烁着一丝骄傲的神采。虽然锋芒毕露,但毕竟是少年心气,杰德倒不会因此说他不好。
“很难得有看到亚裔孩子打网球打得不错的,你们父母不是会因为你成绩拿不到‘a+&039;而暴走么?”杰德想起了后世一个揶揄亚裔孩子的玩笑,便拿了出来调侃,“你知道吗,我大学的室友自杀了三次,有两次是因为成绩没有拿到‘a+’,还有一次居然是因为他参加了体育社团。”说完,杰德自以为地哈哈大笑起来。
不过少年并没有笑,反而很认真地说:“大叔,你这样给别人贴标签的行为很不礼貌。”
杰德一愣,的确,他刚刚的那个笑话是有些“种族歧视”的色彩在了。如果自己也是华人的话,和一个亚裔开这个玩笑并不妥当。可问题是自己已经重生成一个美国白人了,现在再对着一个亚裔少年开这个不恰当的玩笑就有些过分了。杰德忙严肃道:“对不起。”
“没事!”少年颇为大度地摆摆手,“我不会和你这样一个大叔计较的。”
杰德对于少年的作为,只有笑笑。两个人就在街旁说了好一会话,忽然少年仿佛想起了什么,从包里掏出了一张门票。“明天来看我打球吧,位置很好的哦。”
杰德看了下门票,这应该是组委会给选手用来招待他们亲朋好友的。“这个太贵重了,你应该邀请你父母一起去看你的比赛,他们会为你骄傲的。”
“他们不会为我骄傲的!”少年有些愤怒,“他们只会为我数学拿一个a而骄傲,或者像我哥哥那样被霍普金斯大学录取才会骄傲。他们对我的职业规划中有律师、会计师和医师,甚至连时装设计师都包含在内,但惟独忘记了运动员。连这次比赛都是我偷跑出来的。”
“呃,你有满十六周岁么?”杰德紧张地问道。如果明知道对方未满十七岁且又是偷跑出来的少年而不报警的话,那也是违法行为。杰德虽然有律师团,可也不想招惹麻烦。
“放心吧,我都满十七岁了。要不然组委会也不会允许我独自前来报名的。”少年忽然有些沮丧,“如果进不了半决赛,那我就和职业选手生涯没戏了。知道吗,wta给了这次比赛中16岁以上组的四强选手进入澳网公开赛附加赛的资格,我需要这个机会。”
原本的杰德也不会和一个未满十八岁的小毛孩谈心事,不过看在人家请自己喝星巴克的份上,杰德只好出言安慰道:“既然都进入八强了,还怕什么四强?我对你有信心。”
“你不明白的,我明天的选手是这次比赛的一号种子选手。比赛就是为了保送他进军四强的,所以他的对手区就没什么强手。起初我还好奇为啥这一区的选手如此弱,后来才知道我们是陪人念书的。”少年垂头丧气道,“我估计明天我就该打道回府了,然后准备sat考试。”
不知道为什么,杰德忽然想起了自己。那一世的自己其实无比痛恨经济学,但是只是为了让父母为自己骄傲,于是他逼迫自己去念经济学。其实他没有告诉父母的是,在他考入北京大学经济管理学院的时候,榕树下的编辑已经在邀约他去出版一本书。就是这个人,亲手捧红了安妮宝贝等一系列写手。可为了父母的梦想,他放弃了自己的梦想。杰德忽然站了起来,看着那个矮了自己一个头的少年,颇为气愤地说:“嘿!你在说什么?你知道是什么梦想吗?梦想就是你付出所有,哪怕什么都没有收获也不会后悔的东西!你知道你站在哪里么?你站在全世界最容易实现梦想的地方!这里是纽约,每天都有无数梦想在这里诞生!你看看,你的梦想就在前面那个拐角的地方,你不能就此打道回府!知道吗,如果你现在放弃了,你一辈子都会后悔的!你不想等你老了的时候,再和你什么都不懂的小孙子谈梦想吧?”
或许是因为杰德嗓门大了点,很快就招来了警察。一个凶巴巴的美国白人男性和一个可怜兮兮的亚裔男孩,警察很快就觉得这里发生了什么。“先生,请你和那个孩子保持距离,不要做任何让我们紧张的动作,好么?”
“没事,警察先生,没事。”少年忙开口道,“他是我叔叔,我刚离家出走,被他逮到了。”
听闻只是一起小小的家庭矛盾,警察也只是登记了两人的姓名并嘱咐了一番就走了。
“看,我又帮了你一次。”少年狡黠地笑着,“性骚扰未成年人的罪名可不轻哦。”
“懒得理你!”杰德忽然觉得这个少年有进化成小恶魔的趋势,于是挥挥手道,“算了,你早点回去吧,我也要回酒店去休息了。明天有时间的话,我会去看你的比赛。”
“说好了的事情就必须做到。”少年道,“要不然我会报警,说你性侵我!”
杰德满头黑线,自己的确喜欢“搞”男人,但不包括这种连毛都没长齐的小孩。但是最后杰德还是说了句,“好了,我知道了,我明天会去看你的比赛的。”
第二天的杰德情绪好了许多,虽然工作比较忙碌,但是杰德还是决定去看看昨天遇到的那个少年的比赛。全美青少年网球锦标赛在美国也算是一门很重要的网球赛事,因此组委会将正选赛安排在了美网公开赛的场地——法拉盛草原公园的亚瑟阿什球场。杰德特意看了下对阵表,原来昨天遇到的那个少年叫尼古拉斯周,看来应该是华裔了。由于这场比赛有一号种子登场,因此上座率还不错,甚至还有几家纽约本地的电视媒体过来报道了。虽然比赛还没开始,但是现场dj已经开始暖场了。除了有dj的音乐之外,还有一些类似解说员的在点评这场比赛。尼古拉斯周并不被大家看好,作为青少年比赛,他的年纪有些偏大了。虽然男子职业选手的年纪普遍比女子选手大许多,可一般到17岁的时候至少都已经参加过四大公开赛的正选赛了,哪里像尼古拉斯周,不仅没有四大公开赛的参赛经历,也没有atp三大循环赛的参赛记录,甚至连希望赛和挑战赛都没参与过,唯一一次的比赛经历还是在加州的卫星赛上。职业网球比赛分为atp(职业网球联合会)赛事和itf(国际网球协会)赛事,其中itf只掌管四大满贯赛事(澳网、温网、法网和美网),以及和atp共同掌管大师杯(即atp职业巡回赛总决赛)。atp赛事相对较多,针对高阶职业选手的有三个等级:职业大师巡回赛、黄金巡回赛和国际巡回赛,虽然三个赛事都有机会拿到总决赛的入场券,可是一般来说大师赛选手会占据到三分之二的名额,黄金巡回赛选手会拿走剩下的三分之一,只有偶然的情况才会轮到国际巡回赛的选手。而职业选手要从第三等级的国际巡回赛打到大师巡回赛,至少三年左右的时间。如果你以为国际巡回赛已经是职业选手的入门赛事的话,那你就错了。职业选手的入门赛事叫挑战赛,这是给予低阶选手进入三大巡回赛的跳板。除了挑战赛之外,atp还针对22岁以下选手开辟了希望赛,等于是年轻选手有两次机会进军三大巡回赛。同时为了避免低阶选手或业余选手无比赛可打,itf也授权各国网协组织卫星赛,算是挑战赛和卫星赛的外围资格赛。一般来说,男子选手在十三、四岁的时候就会开始打卫星赛,如果稍有天赋的话,第二年就能打希望赛,第三年就能进军第三等级的巡回赛。如果巡回赛表现良好的话,就能拿到四大满贯赛事的外围资格赛。一般来说,男子选手能在十八岁之前打进四大满贯的正选赛已经算成功了,所以张德培十七岁拿下法网冠军就已经是奇葩了。但是对于女子选手来说,十七岁还拿不到大满贯的话,那就基本没戏了。尽管十七岁能拿大满贯的男子选手几乎是凤毛麟角,但是十七岁的男子选手还在混迹青少年杯赛且没有任何三大巡回赛的出场纪录就未免有些悲催。熟知网球的杰德也挺为昨天那个少年感到遗憾的,不管他有没有天赋,至少在父母的反对下还能打进这样的杯赛就足以证明他的努力了。想到这,杰德都开始准备搜罗词语为这个少年安慰了。
比赛的开始也如同大家所预料的那样,第一盘种子选手以6:0轻松拿下,而第二盘也很快让种子选手拿到了赛点。要知道这个比赛是采取“三盘两胜制”,等于再胜一局就可以淘汰尼古拉斯周了。或许也知道是关键点了,周自己喊了暂停。此时杰德才发现,眼前这个少年不仅没有父母在支持,甚至连一个教练都没有。好在自己的座位离少年不远,杰德吼了几句,少年很快就看到了他。当然,杰德的动作也吸引到了工作人员的注意,他们立刻过来就要将杰德请出去。但是少年喊道:“等等,他是我叔叔。”
工作人员一愣,便松开了手。毕竟人家都快输了,有叔叔给他加油打气下也是好的。杰德才不管那些工作人员想什么,只是冲过来对他说:“记住我昨天的话!希望是什么?现在你还没输,再努力不是没有机会赢的。——我知道你会说我有什么资格说你,我想你知道杰德谢尔曼吧?那就是我,我在车祸之后重新将谢尔曼家带回正规,凭这点我就有资格教训你!小鬼,只要干掉对面个比你还小的小鬼,你就有机会在明年踏上澳网公开赛的舞台了。”
或许是因为杰德的话起了点作用,原本沮丧的少年的眼光忽然亮了起来。“大叔,你有什么资格来教训我?你昨天还是一个要我请你和咖啡的落魄大叔呢!”
杰德被周的话气得一噎,但随即安慰自己,不要和小屁孩生气。再次上场的周有如神助,不仅从赛点上逆转拿下第二盘的胜利,甚至在第三盘打到了“抢七”。头号种子选手虽然名气大,可是观众们对于“大逆转”的戏码还是喜闻乐见,因此开始纷纷为周鼓掌起来。可惜在最后关头,幸运女神并没有站在周那边,周还是在抢七中输掉了最关键的得分。虽然比赛并没有如大家所愿的出现神奇赛果,但是所有观众还是全体起立为这两个少年鼓掌。一个少年身处逆境却努力翻盘,一个面对对手苦苦逼迫却坚持到底,这场比赛没有失败者,两个人都值得鼓励。
杰德看着周和对手握手之后,走下了场地。“我很抱歉,没想到……”
“有什么好抱歉的?”少年眨了眨眼睛,“我打算下半年就正式参加职业赛,只要进入这个杯赛的正选赛选手都可以半途加入职业赛哦?不过今年升级的希望很渺茫了。”
第19章 迟到的日本崩盘
在纽约的小插曲之后,杰德回到了自己在洛杉矶的家。但是让杰德有些郁闷的是,谢尔曼家庭发展基金的董事们正在这里准备兴师问罪呢!因为按照杰德当时的投资分析,12月应该是日本经济崩盘的时候,但是如今日本的股市和汇市虽然小有挫折,可并没有出现崩盘迹象。如果在年底日本股市和汇市还是如此表现的话,那么谢尔曼基金在期指市场就要欲哭无泪了。对此,杰德并没有多做解释,只是让董事们多多等待。
别看杰德表面冷静,事实上他也是心潮澎湃的。因为炒作日本股市和汇市已经用去了自己个人资产的三分之二,谢尔曼家庭发展基金会也拿出将近一半的资本进行豪赌。杰德可不是索罗斯,即便当初在狙击港币失败,可到底在东南亚捞了一大笔,最后也没损失啥。自己和谢尔曼基金联手炒作日本经济可是下了重本的,如果日本经济没有如历史所说的那样出现问题,那么自己和谢尔曼家那可是大伤元气了。
不过杰德也只能暂时抛开这些烦恼,他回到公司的第一件事就是宣布东风制作即将搬家的消息。他向公司全体员工展示了未来东风大厦的概念图,那杂糅东方风情的大楼让不少员工对公司的归属感进一步提升。为什么很多公司热衷于修建高楼?除了投资地产的因素之外,最重要的就是向员工和投资者展示自身的实力。虽然东风制作才刚刚起步,但是这样的大手笔等于是告诉公司里的所有员工,公司明天会更好,借机安抚下员工的心思。
毕竟随着《威尔与格蕾丝》和《老友记》的热播,来东风制作挖墙脚的事情也越来越多。杰德联合人事部门也采取了分类安抚的措施,对于有资历又有能力的员工,自然是升职加薪并给予期权激励;对于有资历但能力缺乏的员工,则是给予一定的加薪;对于资历尚浅可能力超群的员工,则是给予花红方面的倾斜;至于又没能力又没资历的员工,杰德自然巴不得被人挖走,好给自己省下一笔薪水。在一系列的措施之下,东风内部自然是平静了下来。
接下来的圣诞节,杰德参照中国的习俗给所有的员工发了一个大大的红包,虽然红包的钱只是一个月的薪水,但是对于大部分的员工来说还是颇为惊喜的。虽然圣诞节在美国是个很重要的节日,可对已失去父母的杰德来说并没有什么不同的。他依旧将自己关在书房里,完成自己三本科幻的第三集。
随着的热潮过去,三本书累积了各自固定的读者。《生化危机》依旧是三本中销量和口碑最好的书,因为杰德对于这本书所赋予的人文价值让不少严肃文学的书评人都表示赞叹。《古墓丽影》的销量相对比较低,但好在一直有固定的女性市场在支持这本书。《光晕》的商业价值相对较高,目前杰德已经收到了游戏改编、电影改编和电视剧改编的邀请,不过杰德全部婉拒了,毕竟这个时代还不适合让《光晕》出生。
除了三本之外,杰德也在忙于电影剧本的创作。这次杰德是抱着创作剧本的心态在写作,而并非将自己既有的改编剧本。剧本和还是有很大区别的,剧本讲究在有限的时间里将戏剧冲突集中在一起,而却讲究一个整体性,因此两者的创作方向并不相同。杰德这次创作的剧本是两部爱情剧,可以说爱情剧一直是好莱坞颇受欢迎的题材。这样的题材很难出经典也很难卖出超高票房,但胜在稳定。很多爱情电影即便事隔数十年还会在一些小众影院上映,而依旧会有许多观众买票去回味。至于在录像带租赁市场里,爱情片就是仅次于恐怖片的第二受欢迎题材。因此杰德打算在这个细水长流的市场上捞一笔。
当圣诞假期结束之后,杰德便拿着自己的电影剧本去拜访兰辛。兰辛来到东风国际之后,其实工作相对不多,除了需要与福克斯广播公司联手收购“向导卫星”之外,便是为新版的《奥普拉秀》联系播出电视台。不得不说,兰辛无愧于“好莱坞第一女强人”的称号。“向导卫星收购案”仅仅用了三个月便完成了绝大部分工作,剩下的变只是一些扫尾工作。而新《奥普拉秀》目前已经和全美绝大部分的大城市电视台达成了播出协议,此外也和一些较小城市及市镇城市的电视台达成了二轮播出协议。即便《奥普拉秀》脱离了abc,它在全美的影响力也丝毫不会减弱。而杰德这次找兰辛为的就是将手上的剧本推销出去,有了这位前任福克斯电影公司总经理的指点,杰德才不会无的放矢。
兰辛在自己的办公室里看到老板过来拜访,还有些吃惊。不过杰德也没有和兰辛客气什么,很直接就将自己的目的说了出来,然后将剧本递给了兰辛。虽然兰辛并非编剧或导演出身,但是做了这么多年的电影制作人和发行人,她也对剧本的优劣程度还是看得出来的。她首先翻开了第一个剧本,《闻香识女人》。兰辛微微有些皱眉,毕竟这个名字过于挑逗,让兰辛觉得这个剧本似乎是一部“肉戏过多”的电影。
但是略微翻了翻,兰辛脸上露出一丝惊讶。原来“闻香”的原因是男主角的眼睛看不见了,而且这部看上去是爱情片的电影内心却是一部有关青少年成长和人性的电影。如果不是兰辛看得仔细,她也差点以为这是部烂俗到极点的爱情剧。这部电影和去年上映的《死亡诗社》似乎有些异曲同工之妙,但是《闻香识女人》却更加轻松而且没有将教育话题弄得过于沉重。兰辛敢保证,这不仅是一部会在票房上有精彩表现的电影,甚至是一部有实力角逐奥斯卡的电影。
“谢尔曼先生,您真的是全美最天才的作家!”兰辛也不由得赞叹了一句,“只要有合适的演员和导演,这将是一部会在北美大放光彩的电影。我建议您投稿到环球影业,他们对于爱情片和英雄人物是情有独钟的,而且他们极擅长这样的电影。”
杰德点点头,毕竟在那个时空《闻香识女人》的剧本也是交由环球拍摄的。杰德想了想,又拿过一张纸,在纸上写上了导演和几位主演的名字。兰辛也在一旁观察,她知道杰德绝对不会仅仅制作一个编剧的。好莱坞有不少编剧出身的制作人,想来这对杰德有很大启发。作为一个优秀制作人,挑选好的剧本和组建优秀的团队是其工作职责所在。
由于杰德本身的创作能力,所以兰辛倒是不担心杰德挑剧本的能力,她忧心的是杰德具不具备看演员和导演的能力。一个好的制作人只要挑选出合适的导演和演员,那么这部电影就至少成功了一半。杰德挑选的导演是马丁布莱斯特,这个名字让兰辛有些皱眉。要知道马丁布莱斯特不过是前年才拍摄过一部电影的新生导演,驾驭这样有些严肃的电影是否合适呢?不过联想到他的上部作品是一部喜剧,看来杰德对于这部电影的定位还是爱情喜剧片。紧接着,杰德挑选出来的男主角是阿尔帕西诺。兰辛闭着眼想象了下这个《教父》的主演饰演一个盲人上校的情形,不得不说这是个极妙的选择。
第2节
恋耽美