正文 第 164 章
老舍代表作（中国现代文学百家系列） 作者:老舍
第 164 章
《老字号》
钱掌柜走后，辛德治——三合祥的大徒弟，现在很拿点事——好几天没
正经吃饭。钱掌柜是绸缎行公认的老手，正如三合祥是公认的老字号。辛德
治是钱掌柜手底下教练出来的人。可是他并不专因私人的感情而这样难过，
也不是自己有什么野心。他说不上来为什么这样怕，好像钱掌柜带走了一些
永难恢复的东西。
周掌柜到任。辛德治明白了，他的恐怖不是虚的； “难过”几乎要改成
咒骂了。周掌柜是个 “野鸡”，三合祥——多少年的老字号！——要满街拉
客了！辛德治的嘴撇得像个煮破了的饺子。老手，老字号，老规矩——都随
着钱掌柜的走了，或者永远不再回来。钱掌柜，那样正直，那样规矩，把买
卖作赔了。东家不管别的，只求年底下分红。
多少年了，三合祥永远是那么官样大气：金匾黑字，绿装修，黑柜蓝布
围子，大杌凳包着蓝呢子套，茶几上永放着鲜花。多少年了，三合祥除了在
灯节才挂上四只宫灯，垂着大红穗子；此外，没有半点不像买卖地儿的胡闹
八光。多少年了，三合祥没有打过价钱，抹过零儿，或是贴张广告，或者减
价半月；三合祥卖的是字号。多少年了，柜上没有吸烟卷的，没有大声说话
的；有点响声只是老掌柜的咕噜水烟与咳嗽。
这些，还有许许多多可宝贵的老气度，老规矩，由周掌柜一进门，辛德
治看出来，全要完！周掌柜的眼睛就不规矩，他不低着眼皮，而是满世界扫，
好像找贼呢。人家钱掌柜，老坐在大杌凳上合着眼，可是哪个伙计出错了口
气，他也晓得。
果然，周掌柜——来了还没有两天——要把三合祥改成蹦蹦戏的棚子：
门前扎起血丝胡拉的一座彩牌，“大减价”每个字有五尺见方，两盏煤气灯，
把人们照得脸上发绿，好像一群大烟鬼。这还不够，门口一档子洋鼓洋号，
从天亮吹到三更；四个徒弟，都戴上红帽子，在门口，在马路上，见人就给
传单。这还不够，他派定两个徒弟专管给客人送烟递茶，哪怕是买半尺白布，
也往后柜让，也递香烟：大兵，清道夫，女招待，都烧着烟卷，把屋里烧得
像个佛堂。这还不够，买一尺还饶上一尺，还赠送洋娃娃，伙计们还要和客
人随便说笑；客人要买的，假如柜上没有，不告诉人家没有，而拿出别种东
西硬叫人家看；买过十元钱的东西，还打发徒弟送了去，柜上买了两个一走
三歪的自行车！
辛德治要找个地方哭一大场去！在柜上十五六年了，没想到过——更不
用说见过了——三合祥会落到这步田地！怎么见人呢？合街上有谁不敬重三
合祥的？伙计们晚上出来，提着三合祥的大灯笼，连巡警们都另眼看待。那
年兵变，三合祥虽然也被抢一空，可是没像左右的铺户那样连门板和 “言无
二价”的牌子都被摘了走——三合祥的金匾有种尊严！他到城里已经二十来
年了，其中的十五六年是在三合祥，三合祥是他第二家庭，他的说话、咳嗽
与蓝布大衫的样式，全是三合祥给他的。他因三合祥，也为三合祥
而骄傲。他为铺子去索债，都被人请进去喝碗茶；三合祥虽是个买卖，
可是照顾主儿似乎是些朋友。钱掌柜是常给照顾主儿行红白人情的。三合祥
是 “君子之风”的买卖：门凳上常坐着附近最体面的人；遇到街上有热闹的
时候，照顾主儿的女眷们到这里向老掌柜借个座儿。这个光荣的历史，是长
在辛德治的心里的。可是现在？
Page 196
辛德治也并不是不晓得，年头是变了。拿三合祥的左右铺户说，多少家
已经把老规矩舍弃，而那些新开的更是提不得的，因为根本就没有过规矩。
他知道这个。可是因此他更爱三合祥，更替它骄傲，它是人造丝品中唯一的
一匹道地大缎子，仿佛是。假如三合祥也下了桥，世界就没了！哼，现在三
合祥和别人家一样了，假如不是更坏！
他最恨的是对门那家正香村：掌柜的踏拉着鞋，叼着烟卷，镶着金门牙。
第 164 章
恋耽美
第 164 章
《老字号》
钱掌柜走后，辛德治——三合祥的大徒弟，现在很拿点事——好几天没
正经吃饭。钱掌柜是绸缎行公认的老手，正如三合祥是公认的老字号。辛德
治是钱掌柜手底下教练出来的人。可是他并不专因私人的感情而这样难过，
也不是自己有什么野心。他说不上来为什么这样怕，好像钱掌柜带走了一些
永难恢复的东西。
周掌柜到任。辛德治明白了，他的恐怖不是虚的； “难过”几乎要改成
咒骂了。周掌柜是个 “野鸡”，三合祥——多少年的老字号！——要满街拉
客了！辛德治的嘴撇得像个煮破了的饺子。老手，老字号，老规矩——都随
着钱掌柜的走了，或者永远不再回来。钱掌柜，那样正直，那样规矩，把买
卖作赔了。东家不管别的，只求年底下分红。
多少年了，三合祥永远是那么官样大气：金匾黑字，绿装修，黑柜蓝布
围子，大杌凳包着蓝呢子套，茶几上永放着鲜花。多少年了，三合祥除了在
灯节才挂上四只宫灯，垂着大红穗子；此外，没有半点不像买卖地儿的胡闹
八光。多少年了，三合祥没有打过价钱，抹过零儿，或是贴张广告，或者减
价半月；三合祥卖的是字号。多少年了，柜上没有吸烟卷的，没有大声说话
的；有点响声只是老掌柜的咕噜水烟与咳嗽。
这些，还有许许多多可宝贵的老气度，老规矩，由周掌柜一进门，辛德
治看出来，全要完！周掌柜的眼睛就不规矩，他不低着眼皮，而是满世界扫，
好像找贼呢。人家钱掌柜，老坐在大杌凳上合着眼，可是哪个伙计出错了口
气，他也晓得。
果然，周掌柜——来了还没有两天——要把三合祥改成蹦蹦戏的棚子：
门前扎起血丝胡拉的一座彩牌，“大减价”每个字有五尺见方，两盏煤气灯，
把人们照得脸上发绿，好像一群大烟鬼。这还不够，门口一档子洋鼓洋号，
从天亮吹到三更；四个徒弟，都戴上红帽子，在门口，在马路上，见人就给
传单。这还不够，他派定两个徒弟专管给客人送烟递茶，哪怕是买半尺白布，
也往后柜让，也递香烟：大兵，清道夫，女招待，都烧着烟卷，把屋里烧得
像个佛堂。这还不够，买一尺还饶上一尺，还赠送洋娃娃，伙计们还要和客
人随便说笑；客人要买的，假如柜上没有，不告诉人家没有，而拿出别种东
西硬叫人家看；买过十元钱的东西，还打发徒弟送了去，柜上买了两个一走
三歪的自行车！
辛德治要找个地方哭一大场去！在柜上十五六年了，没想到过——更不
用说见过了——三合祥会落到这步田地！怎么见人呢？合街上有谁不敬重三
合祥的？伙计们晚上出来，提着三合祥的大灯笼，连巡警们都另眼看待。那
年兵变，三合祥虽然也被抢一空，可是没像左右的铺户那样连门板和 “言无
二价”的牌子都被摘了走——三合祥的金匾有种尊严！他到城里已经二十来
年了，其中的十五六年是在三合祥，三合祥是他第二家庭，他的说话、咳嗽
与蓝布大衫的样式，全是三合祥给他的。他因三合祥，也为三合祥
而骄傲。他为铺子去索债，都被人请进去喝碗茶；三合祥虽是个买卖，
可是照顾主儿似乎是些朋友。钱掌柜是常给照顾主儿行红白人情的。三合祥
是 “君子之风”的买卖：门凳上常坐着附近最体面的人；遇到街上有热闹的
时候，照顾主儿的女眷们到这里向老掌柜借个座儿。这个光荣的历史，是长
在辛德治的心里的。可是现在？
Page 196
辛德治也并不是不晓得，年头是变了。拿三合祥的左右铺户说，多少家
已经把老规矩舍弃，而那些新开的更是提不得的，因为根本就没有过规矩。
他知道这个。可是因此他更爱三合祥，更替它骄傲，它是人造丝品中唯一的
一匹道地大缎子，仿佛是。假如三合祥也下了桥，世界就没了！哼，现在三
合祥和别人家一样了，假如不是更坏！
他最恨的是对门那家正香村：掌柜的踏拉着鞋，叼着烟卷，镶着金门牙。
第 164 章
恋耽美